滿人老舍–文史–中國作找九宮格共享家網
要害詞:老舍
一
“莘田每于周末來此”,是老舍在一九四七年頭秋,給青島友人寫信,說起羅常培時說的話。羅常培當時在耶魯作拜訪傳授,每周任教四小時,無暇由紐黑文往紐約,似乎從姑蘇到上海,搭火車尤為便利;而周有光佳耦在曼哈頓的居所,是他與老舍,以及趙元任和李方桂等友人聚首的一個處所。
那一年歡聚的盛況,直到一百多歲,周有光還記憶猶新;過客一樣的羅常培,在他記憶里尤其深入。他說:“羅是滿人,但他本身從未說過,我們都不了解。”
“我們”,是說周有光本身,和他夫人張允和。由於趙元任是張允和以前的教員,同他們佳耦走動的伴侶,多是說話學家。這年的一月下旬,老舍應費正清約請,初次往哈佛演講,與趙元任一見如故,在北平戲劇和方言的話題上,談得很是相投;對于趙元任與楊聯陞新編成、正待排印的國語字典,老舍也別有愛好,進獻了不少看法。
羅常培是滿人,周有光佳耦那時不了解;與他是小學同班同窗的老舍,同為滿人,或謂旗人,他們生怕也未必了解。但他們一定了解,老舍在重慶和北碚,與允和四妹充和友誼不薄:梅貽琦、羅常培和鄭天挺,一九四一年炎天由昆明到教導部出差,最愛與他們在一路宴飲,暢敘。大師凝聽充和操琴奏曲,也相偕前去升平書場,不雅看山藥蛋和董蓮枝演唱北平年夜鼓,分別時辰往往都在更闌。抗克服利前后幾年,老舍與充和居于北碚,苦中樂事之一,就是逢月聚首。充和老年末年隱居康州復古,老友盧前與她和老舍等人的雅集,幾回再三浮上她的腦際。她說:
“禮樂館西邊有一樓,樓上住三家:一為楊仲子,一為楊蔭瀏,一為楊憲益佳耦帶一男孩子。楊憲益本是編譯館中人,因衡宇不敷,借住此樓。所以我們稱此樓為‘三楊樓’,每月在‘三楊樓’有一次會餐,除‘三楊樓’中的四小我外,有編譯館的梁實秋,有物理所的丁西林,老舍,盧冀野同我,共九小我。”
二
對本身的出生,老舍和羅常培一樣,凡是避而非論;固然話題并不敏感,且早是報端須生常談。
有兩年,老舍為林語堂作文章,出足風趣家的風頭,以致于創刊沒幾期的《人世世》,在頒發“舒舍予(老舍)師長教師近影”的同時,也請一位王斤役師長教師,在“人物志”欄目,特地給他作了一篇速寫。作者仿佛了解老舍與羅常培的來往,並且還猜出老舍是“漢族以外的作家”,——他羅列了兩種來由:
一、他姓舒,北平舒姓多半是旗人。
二、他的小說描述北平北城的生涯很是細致進微,北城是前清旗人的室第,此刻成為貧民會聚的處所。
作者敢這么說,天然并非揣測。文章頒發于一九三四年蒲月,而在那時議論老舍成分,根據估量當是《老張的哲學》和《趙子曰》。
這兩部小說里的蕓蕓眾生,平易近初住過北京的人,沒有誰看了會感到生疏,也沒有誰會辨不出此中各色旗人的影子。比喻說,做洋車夫以前的趙四,“也是個有錢有不受拘束的人。……傳聞他少年的時辰也頗面子,並且極有分緣在鄉里之中”;那位“昔為東陵侯”, “今賣煮白薯”的春二,是漢軍鑲藍旗人,——他們的言談舉止,都與旗人成分相合,簡直一看即知。又好比,后來也轉業拉洋車的春二,與在公寓打雜的李順,凡是招徠生意、應承顧客,張口老是“嗻!”,或許“嗻!嗻!”,也闡明他們實乃旗人后裔。熟諳舊京風氣者了解,旗人聞聲長輩號召, “嗻”這個應對,是必不成少的。
老舍所寫學徒、小工、腳行、巡警、洋車夫,甚至暗娼和乞丐,多半是家境中落的旗人。他們中的一些人,甚或是他的親朋和鄰居;他們的家長里短,他自幼耳聞目擊,當稔熟于心。如許一個在社會動蕩時代命運載沉載浮的族群,到了比王斤役文章晚兩年的《駱駝祥子》里面,所有人全體特征顯得更為凸起。以虎妞和她老爺子劉四來說,他們的旗籍在故事後面沒有明講,及至到了劉家辦壽慶的那一幕,一句話說到劉四“年青的時辰他當過庫兵”,頓將這對父女真正的成分裸露無遺:庫兵是前清肥差,沒有旗籍,最基礎無緣沾邊。劉四爺開車廠的年初,“有好幾位伴侶在昔時都比他闊,可是此刻——顛末這二三十年來的變遷——曾經越混越低,有的曾經很難吃上飽飯”,無疑也是宣佈旗人自平易近元來后,位置曾經江河日下。
祥子門第含混,至于是不是旗人,不年夜說得清楚,由於他“發展在鄉下,掉往了怙恃與幾畝薄田,十八歲的時辰便跑到城里來”。不外,硬說他是旗外之人,又嫌過于冒險,究竟至光緒年間,朝廷即已弛禁,準許旗丁“各習四平易近之業,以資治生”;取得不受拘束遷徙的窮困旗兵及其家屬,出城耕種者不在多數,——老舍說過,在前清強大時代,“依照我們的佐領軌制,旗人是沒有什么不受拘束的,不準隨意分開本旗,隨意出京”。並且,祥子的守口如瓶,和行事仗義,性情里也儘是旗人的豪放氣勢;《老張的哲學》里的旗人趙四,與祥子同為洋車夫,是“很粗年夜,順其自然,濟弱扶危的猛漢”;他們二人穿插相疊的經過的事況,仿佛也不滿是偶合,——趙四曾召集逃學的學童們在城外會見, “往到葦塘捉那黃嘴邊的小葦雀,然后一同到飯店每人三十個羊肉冬瓜餡的煮餃子,吃完了一散”;祥子碰上因凍餒而倒地的頭發蒼白的老車夫, “他猛的跑出往,飛也似又跑回來,手里用塊白菜葉兒托著十個羊肉餡的包子。一向送到老者的面前,說了聲:吃吧!”
《駱駝祥子》尚未連載, 《宇宙風》提早一瑜伽場地個月預熱,頒發了一位吞吐師長教師,談北平洋車夫瑣事的文章。作者在北平館塾授徒為生,對“度著牛馬生涯”的趙四、祥子之輩苦人深有同情,言談間吐露動身自心坎的慨嘆,說他們“并不像普通人所想象的出生卑賤,滿是不認字和由鄉間進到城里來的;有的是北京時期的政客,與前清的秀才與舉人,以及旗人的膏粱子弟,為生涯所迫,干這一行的。年夜大都人全認得字,除往多數愿在閑著歇息的時辰,打地攤賭錢和聊天外,要以讀小報為最廣泛,他們常被發明在陌頭巷尾,泊車路旁,非常瀟灑地坐在車子水簸箕上,以小報作消遣,也許拿時局作為與顧主說話的材料”。
祥子與衰敗旗族的關系,也見于一個并不怎么起眼的細節下面:虎妞誘祥子進彀,賃房成家地點的年夜雜院墻外的毛家灣,一個由前中后三條胡同構成的三角地帶,老舍也盡對不會生疏。《京師九城全圖》下面標得明白,從緊貼西皇城根的毛家灣出來,順西四牌坊年夜街往北,過地安門西年夜街,緊接著就到了護國寺街,而在那里再往前走不幾步,往東一拐,即進進一條狹窄又不直的胡同,那里就是老舍的出世地,——小羊圈。
說到毛家灣,有心人還可拿了《京師九城全圖》,同前清《八旗方位全圖》對比一下,那樣會明白看出其地輿地位,正處在老舍家所隸正紅旗本來的防線:瑜伽場地自晚清到平易近國十七年北平特殊市成立,那一地界的稱號一變再變,先叫右內四區,后來又改叫內四區。這也就是為什么,老舍明明生于京師順天府宛平縣,上學、失業和信教,填寫的籍貫卻紛歧致,有時寫作“京兆宛平縣”,有時又寫成“河北省宛平縣內四區”,——籍貫屬于平易近國概念,前清只要旗籍和平易近籍之分,這是不難混雜的知識。
三
新中國成立第六年,以舒舍予本名選上人年夜代表后,老舍的滿人成分惹起社會普遍留意。只是碰到滿平易近訊問“貴哈喇”,亦即就教他的滿洲姓氏,他卻答不下去,由於沒有家譜傳世。
六七年前過北京,一個多霾的秋天,在東城豐盛胡同十九號,也就是王府井靠西的老舍故家,我留意到共享會議室一份紅底黑字的婚書,下面寫有老舍以上父祖三代的姓名:父親舒永壽,祖父舒克勤,曾祖父舒關保。他本身的名字,填寫的是舒舍予,——他自英國回來以后,即不再用在北京師范唸書時的學名舒慶春。這份百年前的官制文書,不難給人一個錯覺,認為老舍家族在曾祖一代,也就是在嘉慶朝,或許更早時辰,就已改冠漢姓。如許的揣度,可否經得起斟酌,似乎仍是一個疑問:其父在庚子國難中殉國,名見《京師庚子褒恤錄》 《正紅旗滿洲陣亡之兵丁等混名冊》和《清史稿》諸文獻,但所列皆為“永壽”,寫“舒永壽”者無一。
羅舒二家,無論哪家冠姓,似都不會是在前清。他們兩個家族,應是進平易近國后,在一九一三或許一九一四年,循令改冠漢姓的:常培家隸正黃旗,滿姓薩克達氏,改冠“羅”;慶春家隸正紅旗,改冠“舒”,滿姓掉考。但從北平四十年月一項統計內在的事務看,可知冠姓“舒”者,滿姓年夜體有二,一為舒穆祿氏,另一為舒舒覺羅氏。老舍家眷從族人之說,認舒穆祿氏為其滿姓,——只是這一選擇,皇室后裔啟功傳授不年夜承認。他說,老舍祖上姓氏,底本為“舒舒”,后來加上“覺羅”,始為“舒舒覺羅”。
旗人冠姓,其實遠非易事。八十年前,對舒穆祿氏和舒舒覺羅氏后裔,同冠漢姓“舒”,旗族有過爭辯,但議題懸而未決。女真文專家金光平、金啟孮父子的查詢拜訪發明,舒穆祿小樹屋氏后人冠姓,除了“舒”,還有“蕭”;舒舒覺羅氏家族則基礎上冠姓“趙”。金受申在一九四二年的《談八旗掌故》中,則說高超的旗人一度主意,舒穆祿氏后人冠姓“舒”,而舒舒覺羅氏后代以“舒羅”為復姓,以免因冠姓凌亂招致同姓通婚之弊。他還考據出,在“舒”以外,舒穆祿氏后人所冠漢姓,還有“徐”和“方”: “徐”是康熙十二年進士徐元夢舞蹈教室后裔的選擇;選“方”為姓者,與桐城方苞有些說不清的糾葛。
這位金受申,是掌故家,以寫“北京通”著名,最擅談旗族軼事:年青時用功說話學,是老舍至友白滌洲門生,原系羅常培做過校長、老舍兼過課的北京市立一中語文教員,聽說啟功、夏淳和馬季都聽過他的課。一九四九年后,他和很多旗人一樣,因掉業舉家受困,好在老舍通融,方得進進北京文聯,成為《說說唱唱》編纂。他在五十年月末年,編過一部《北京話語匯》;商務印書館出這部東西書第二版的時辰,老舍還特意給寫了一篇“弁言”,于一九六四年六月十二日見報,——這是老舍生前,在《國民日報》上頒發的最后一篇文章。
四
老舍諱言的成分,在熟伴侶里面,實在也非什么機密。
一九三九年十一月杪的一日,常任俠為借《天壤閣甲骨文存》,在重慶拜見馬叔平師長教師,聽他言及在火線慰問將士的老舍出身。這位故宮博物院院長的一番閑話,引他寫了不短一篇日誌,此中有云:
“友人老舍,近作《殘霧》,演出頗賣座。馬云舒慶春原為旗人。又吾友唐圭璋亦旗人也,惟知者甚少耳。舊在東京帝年夜唸書時,有華文教員常榮,亦旗人,為清宗室。熟于京戲掌故,嘗從問近代靖西之變遷,言自庚之后,女人始許進劇場不雅戲,蓋自洋人倡之也。”
常任俠日誌要言不繁,閱讀者若非留心,十九不會以之想到,那四幕譏諷劇的導演,恰是馬院長令郎馬彥祥,——也就是老舍從濟南轉往青島任教,在齊魯年夜學國文系所空職位的繼續者。
二〇二一年十月十八日,午后,在福州路。