滿人老舍–文史–中國作找九宮格共享家網

要害詞：老舍

一

“莘田每于周末來此”，是老舍在一九四七年頭秋，給青島友人寫信，說起羅常培時說的話。羅常培當時在耶魯作拜訪傳授，每周任教四小時，無暇由紐黑文往紐約，似乎從姑蘇到上海，搭火車尤為便利；而周有光佳耦在曼哈頓的居所，是他與老舍，以及趙元任和李方桂等友人聚首的一個處所。

那一年歡聚的盛況，直到一百多歲，周有光還記憶猶新；過客一樣的羅常培，在他記憶里尤其深入。他說：“羅是滿人，但他本身從未說過，我們都不了解。”

“我們”，是說周有光本身，和他夫人張允和。由於趙元任是張允和以前的教員，同他們佳耦走動的伴侶，多是說話學家。這年的一月下旬，老舍應費正清約請，初次往哈佛演講，與趙元任一見如故，在北平戲劇和方言的話題上，談得很是相投；對于趙元任與楊聯陞新編成、正待排印的國語字典，老舍也別有愛好，進獻了不少看法。

羅常培是滿人，周有光佳耦那時不了解；與他是小學同班同窗的老舍，同為滿人，或謂旗人，他們生怕也未必了解。但他們一定了解，老舍在重慶和北碚，與允和四妹充和友誼不薄：梅貽琦、羅常培和鄭天挺，一九四一年炎天由昆明到教導部出差，最愛與他們在一路宴飲，暢敘。大師凝聽充和操琴奏曲，也相偕前去升平書場，不雅看山藥蛋和董蓮枝演唱北平年夜鼓，分別時辰往往都在更闌。抗克服利前后幾年，老舍與充和居于北碚，苦中樂事之一，就是逢月聚首。充和老年末年隱居康州復古，老友盧前與她和老舍等人的雅集，幾回再三浮上她的腦際。她說：

“禮樂館西邊有一樓，樓上住三家：一為楊仲子，一為楊蔭瀏，一為楊憲益佳耦帶一男孩子。楊憲益本是編譯館中人，因衡宇不敷，借住此樓。所以我們稱此樓為‘三楊樓’，每月在‘三楊樓’有一次會餐，除‘三楊樓’中的四小我外，有編譯館的梁實秋，有物理所的丁西林，老舍，盧冀野同我，共九小我。”

二

對本身的出生，老舍和羅常培一樣，凡是避而非論；固然話題并不敏感，且早是報端須生常談。

有兩年，老舍為林語堂作文章，出足風趣家的風頭，以致于創刊沒幾期的《人世世》，在頒發“舒舍予（老舍）師長教師近影”的同時，也請一位王斤役師長教師，在“人物志”欄目，特地給他作了一篇速寫。作者仿佛了解老舍與羅常培的來往，並且還猜出老舍是“漢族以外的作家”，——他羅列了兩種來由：

一、他姓舒，北平舒姓多半是旗人。

二、他的小說描述北平北城的生涯很是細致進微，北城是前清旗人的室第，此刻成為貧民會聚的處所。

作者敢這么說，天然并非揣測。文章頒發于一九三四年蒲月，而在那時議論老舍成分，根據估量當是《老張的哲學》和《趙子曰》。

這兩部小說里的蕓蕓眾生，平易近初住過北京的人，沒有誰看了會感到生疏，也沒有誰會辨不出此中各色旗人的影子。比喻說，做洋車夫以前的趙四，“也是個有錢有不受拘束的人。……傳聞他少年的時辰也頗面子，並且極有分緣在鄉里之中”；那位“昔為東陵侯”， “今賣煮白薯”的春二，是漢軍鑲藍旗人，——他們的言談舉止，都與旗人成分相合，簡直一看即知。又好比，后來也轉業拉洋車的春二，與在公寓打雜的李順，凡是招徠生意、應承顧客，張口老是“嗻！”，或許“嗻！嗻！”，也闡明他們實乃旗人后裔。熟諳舊京風氣者了解，旗人聞聲長輩號召， “嗻”這個應對，是必不成少的。

老舍所寫學徒、小工、腳行、巡警、洋車夫，甚至暗娼和乞丐，多半是家境中落的旗人。他們中的一些人，甚或是他的親朋和鄰居；他們的家長里短，他自幼耳聞目擊，當稔熟于心。如許一個在社會動蕩時代命運載沉載浮的族群，到了比王斤役文章晚兩年的《駱駝祥子》里面，所有人全體特征顯得更為凸起。以虎妞和她老爺子劉四來說，他們的旗籍在故事後面沒有明講，及至到了劉家辦壽慶的那一幕，一句話說到劉四“年青的時辰他當過庫兵”，頓將這對父女真正的成分裸露無遺：庫兵是前清肥差，沒有旗籍，最基礎無緣沾邊。劉四爺開車廠的年初，“有好幾位伴侶在昔時都比他闊，可是此刻——顛末這二三十年來的變遷——曾經越混越低，有的曾經很難吃上飽飯”，無疑也是宣佈旗人自平易近元來后，位置曾經江河日下。

祥子門第含混，至于是不是旗人，不年夜說得清楚，由於他“發展在鄉下，掉往了怙恃與幾畝薄田，十八歲的時辰便跑到城里來”。不外，硬說他是旗外之人，又嫌過于冒險，究竟至光緒年間，朝廷即已弛禁，準許旗丁“各習四平易近之業，以資治生”；取得不受拘束遷徙的窮困旗兵及其家屬，出城耕種者不在多數，——老舍說過，在前清強大時代，“依照我們的佐領軌制，旗人是沒有什么不受拘束的，不準隨意分開本旗，隨意出京”。並且，祥子的守口如瓶，和行事仗義，性情里也儘是旗人的豪放氣勢；《老張的哲學》里的旗人趙四，與祥子同為洋車夫，是“很粗年夜，順其自然，濟弱扶危的猛漢”；他們二人穿插相疊的經過的事況，仿佛也不滿是偶合，——趙四曾召集逃學的學童們在城外會見， “往到葦塘捉那黃嘴邊的小葦雀，然后一同到飯店每人三十個羊肉冬瓜餡的煮餃子，吃完了一散”；祥子碰上因凍餒而倒地的頭發蒼白的老車夫， “他猛的跑出往，飛也似又跑回來，手里用塊白菜葉兒托著十個羊肉餡的包子。一向送到老者的面前，說了聲：吃吧！”

《駱駝祥子》尚未連載， 《宇宙風》提早一瑜伽場地個月預熱，頒發了一位吞吐師長教師，談北平洋車夫瑣事的文章。作者在北平館塾授徒為生，對“度著牛馬生涯”的趙四、祥子之輩苦人深有同情，言談間吐露動身自心坎的慨嘆，說他們“并不像普通人所想象的出生卑賤，滿是不認字和由鄉間進到城里來的；有的是北京時期的政客，與前清的秀才與舉人，以及旗人的膏粱子弟，為生涯所迫，干這一行的。年夜大都人全認得字，除往多數愿在閑著歇息的時辰，打地攤賭錢和聊天外，要以讀小報為最廣泛，他們常被發明在陌頭巷尾，泊車路旁，非常瀟灑地坐在車子水簸箕上，以小報作消遣，也許拿時局作為與顧主說話的材料”。

祥子與衰敗旗族的關系，也見于一個并不怎么起眼的細節下面：虎妞誘祥子進彀，賃房成家地點的年夜雜院墻外的毛家灣，一個由前中后三條胡同構成的三角地帶，老舍也盡對不會生疏。《京師九城全圖》下面標得明白，從緊貼西皇城根的毛家灣出來，順西四牌坊年夜街往北，過地安門西年夜街，緊接著就到了護國寺街，而在那里再往前走不幾步，往東一拐，即進進一條狹窄又不直的胡同，那里就是老舍的出世地，——小羊圈。

說到毛家灣，有心人還可拿了《京師九城全圖》，同前清《八旗方位全圖》對比一下，那樣會明白看出其地輿地位，正處在老舍家所隸正紅旗本來的防線：瑜伽場地自晚清到平易近國十七年北平特殊市成立，那一地界的稱號一變再變，先叫右內四區，后來又改叫內四區。這也就是為什么，老舍明明生于京師順天府宛平縣，上學、失業和信教，填寫的籍貫卻紛歧致，有時寫作“京兆宛平縣”，有時又寫成“河北省宛平縣內四區”，——籍貫屬于平易近國概念，前清只要旗籍和平易近籍之分，這是不難混雜的知識。

三

新中國成立第六年，以舒舍予本名選上人年夜代表后，老舍的滿人成分惹起社會普遍留意。只是碰到滿平易近訊問“貴哈喇”，亦即就教他的滿洲姓氏，他卻答不下去，由於沒有家譜傳世。

六七年前過北京，一個多霾的秋天，在東城豐盛胡同十九號，也就是王府井靠西的老舍故家，我留意到共享會議室一份紅底黑字的婚書，下面寫有老舍以上父祖三代的姓名：父親舒永壽，祖父舒克勤，曾祖父舒關保。他本身的名字，填寫的是舒舍予，——他自英國回來以后，即不再用在北京師范唸書時的學名舒慶春。這份百年前的官制文書，不難給人一個錯覺，認為老舍家族在曾祖一代，也就是在嘉慶朝，或許更早時辰，就已改冠漢姓。如許的揣度，可否經得起斟酌，似乎仍是一個疑問：其父在庚子國難中殉國，名見《京師庚子褒恤錄》 《正紅旗滿洲陣亡之兵丁等混名冊》和《清史稿》諸文獻，但所列皆為“永壽”，寫“舒永壽”者無一。

羅舒二家，無論哪家冠姓，似都不會是在前清。他們兩個家族，應是進平易近國后，在一九一三或許一九一四年，循令改冠漢姓的：常培家隸正黃旗，滿姓薩克達氏，改冠“羅”；慶春家隸正紅旗，改冠“舒”，滿姓掉考。但從北平四十年月一項統計內在的事務看，可知冠姓“舒”者，滿姓年夜體有二，一為舒穆祿氏，另一為舒舒覺羅氏。老舍家眷從族人之說，認舒穆祿氏為其滿姓，——只是這一選擇，皇室后裔啟功傳授不年夜承認。他說，老舍祖上姓氏，底本為“舒舒”，后來加上“覺羅”，始為“舒舒覺羅”。

旗人冠姓，其實遠非易事。八十年前，對舒穆祿氏和舒舒覺羅氏后裔，同冠漢姓“舒”，旗族有過爭辯，但議題懸而未決。女真文專家金光平、金啟孮父子的查詢拜訪發明，舒穆祿小樹屋氏后人冠姓，除了“舒”，還有“蕭”；舒舒覺羅氏家族則基礎上冠姓“趙”。金受申在一九四二年的《談八旗掌故》中，則說高超的旗人一度主意，舒穆祿氏后人冠姓“舒”，而舒舒覺羅氏后代以“舒羅”為復姓，以免因冠姓凌亂招致同姓通婚之弊。他還考據出，在“舒”以外，舒穆祿氏后人所冠漢姓，還有“徐”和“方”： “徐”是康熙十二年進士徐元夢舞蹈教室后裔的選擇；選“方”為姓者，與桐城方苞有些說不清的糾葛。

這位金受申，是掌故家，以寫“北京通”著名，最擅談旗族軼事：年青時用功說話學，是老舍至友白滌洲門生，原系羅常培做過校長、老舍兼過課的北京市立一中語文教員，聽說啟功、夏淳和馬季都聽過他的課。一九四九年后，他和很多旗人一樣，因掉業舉家受困，好在老舍通融，方得進進北京文聯，成為《說說唱唱》編纂。他在五十年月末年，編過一部《北京話語匯》；商務印書館出這部東西書第二版的時辰，老舍還特意給寫了一篇“弁言”，于一九六四年六月十二日見報，——這是老舍生前，在《國民日報》上頒發的最后一篇文章。

四

老舍諱言的成分，在熟伴侶里面，實在也非什么機密。

一九三九年十一月杪的一日，常任俠為借《天壤閣甲骨文存》，在重慶拜見馬叔平師長教師，聽他言及在火線慰問將士的老舍出身。這位故宮博物院院長的一番閑話，引他寫了不短一篇日誌，此中有云：

“友人老舍，近作《殘霧》，演出頗賣座。馬云舒慶春原為旗人。又吾友唐圭璋亦旗人也，惟知者甚少耳。舊在東京帝年夜唸書時，有華文教員常榮，亦旗人，為清宗室。熟于京戲掌故，嘗從問近代靖西之變遷，言自庚之后，女人始許進劇場不雅戲，蓋自洋人倡之也。”

常任俠日誌要言不繁，閱讀者若非留心，十九不會以之想到，那四幕譏諷劇的導演，恰是馬院長令郎馬彥祥，——也就是老舍從濟南轉往青島任教，在齊魯年夜學國文系所空職位的繼續者。

二〇二一年十月十八日，午后，在福州路。