老舍：國度—平易近族認識的升華與隱曲–文史–中國找九宮格教室作家網

老舍的國度不雅念、平易近族認識具有與很多古代作家和常識分子紛歧樣的特色。他與古代主流的常識分子群體有所分歧，有著舒乙所謂的“隱性滿族”成分。眾所周知，在古代中國國度不雅念、平易近族認識凸顯的汗青經過歷程中，由於“排滿反動”的呈現，滿族人的位置和心態都非常為難和復雜，并不克不及毫無隔膜地融進主流社會思惟，滿族人已經的政權曾經被平易近國顛覆，他們的存在更讓人想到孑然孤立的“遺平易近”，滿族作為族群也一度在汗青的興替中飽受創傷和冤枉，這都使得他們的國度認同和平易近族認識染上了一層斑駁混沌的顏色。可是作為古代社會文明過程積極的介入者，老舍的思惟和感情又盡對有別于視“平易近國乃敵國”的前朝遺平易近，當然更與西南失守時期認賊作父的偽滿洲國作家最基礎分歧，在“中華認同”的光鮮的標的目的瑜伽場地上浮現出一種豐盛而復雜的小我特點，是我們分析古代國度不雅念與平易近族認識的奇特樣本。

總的說來，老舍奇特的族群成分和人生經過的事況讓他以“傍觀者”的姿勢參與了古代文明的過程，其成果就是“五四”賜與他的雙重影響：作為自力思慮的思惟者的開端以及對“五四”本位主義的某種疏離，這是一種不無牴觸的精力狀況。不外，由於古代中國汗青命運的廣泛性氣氛，在一個相當長的時光內，與新文明活動主流思惟的這種間隙反卻是推進老舍將本身的族群資本上升為一種遼闊的古代國度—平易近族認同，從而防止了遺民氣態的狹窄和局促。沿著如許的創作途徑，老舍穩健地晉陞著文學的高度，直至成為抗戰文學活動的中堅。當然，細致察看，他那奧妙的疏離心態仍然存在，并在古代中國人的基礎敘事中，裸露出了與某些國度—平易近族巨大主題有所鑒別的思惟和感情，就是這些奧妙的文學認識的成長，終極又使得老舍的國度不雅念與平易近族認識包括著一些自我的裂隙，構成了思惟的復雜性。

一

古代中國常識分子的國度不雅念與平易近族認識出生自近代以后列強環伺、累卵之危的實際。但是，這一“覺醒”的經過歷程同時也是漢族主流常識分子以“排滿反動”為旗號，鞭撻和顛覆滿清當局的汗青過程。為了順應世界年夜勢，樹立古代平易近族國度，傳統帝制的腐敗被集中到滿族政權如許一個實際目的上予以準確衝擊，從而有用地激活了漢族主流常識分子的新仇宿恨，叫醒了夷夏之辨的傳統情懷。反動人士保持以為，在滿漢之間，“短長不兩立者也，人我不相容者也”，“滿當局必不克不及履行立憲也明矣”，所以，“吾漢之切勿為那拉氏之言所愚焉可也”。[1]“中國立憲難，能立憲者惟我漢人，漢人欲立憲，則必反動。彼滿洲即欲立憲亦非其所能也。”[2]連守舊陣營中的梁啟超也一度收回過“反動排滿共和之論”[3]，而在別的一面，滿清統治者亦在排滿反動的風潮中將平“滿漢領域”的立憲轉化為保護本身特權的手腕，滿漢對峙日益加劇。至辛亥反動時代，反動者重述明末清初的痛史，大批翻刻《揚州旬日記》《嘉定屠城紀略》等控告滿清進關的血腥故事，《猛回頭》《警世鐘》《反動軍》等排滿仇滿的保守之論風行，“驅趕韃虜，恢復中華”一時光成為鼓勵大眾的旗號，就是天經地義的工作了。固然感性的反動者也將滿人當局與普通的滿人差別開來，誇大“排滿洲者，排其皇室也，排其仕宦也，排其士卒也。若夫列為編氓，相從耕牧，是滿人者，則豈欲倳刃其腹哉”[4]，“所謂平易近族反動者，本欲復我主權， 勿令別人攘奪耳，非欲屠夷滿族，使無餘存，效舊日揚州旬日之為也；亦非欲卑視滿人不與齊平易近齒敘也”[5]，“我們并不是恨滿洲人，是恨害漢人的滿洲人。假設我們履行反動的時辰，那滿洲人不來阻害我們，決無尋仇之理”[6]……不外，在清政權毀滅時代遭受了驚嚇發急，倒是現實，脫籍改姓，不在多數。很多滿人在平易近國之后貧苦化，更是不爭的現實。“自共和后，八旗生計，愈形艱苦，進荒僻之處，老弱乞丐，擁堵滿前無論矣，即通衢年夜道，形容枯槁，追逐車塵者，處處皆交流是，此中漢人較少，而旗人實占大都，但見八旗籌備生計處籌邊firm ，招牌高掛，未聞有若何之成就。”[7]老舍《正紅旗下》描述晚清以后，“窮旗兵們，固然好歹地還有點鐵桿莊稼，可是曾經感到脖子上仿佛有根繩索，越勒越緊”[8]。話劇《茶館》中旗人松二爺感嘆：“嗻，誰愿意瞪著眼受餓呢！可是，誰要我們旗人呢！想起來呀，年夜清國紛歧定好啊，可是到了平易近國，我挨了餓！”[9]穆儒丐的長篇小說《北京，1912》對此的刻繪最是周全：旗兵德三“現在只落得拉車了”，由於“有母親，有老婆，孩子都小，不克不及賺大錢。我本年四十多歲，賣苦力量贍養他們”。[10]家中的女兒呢，“自反動以后，北京土著的國民，一天比一天困苦，家里有女兒的，除了學戲即是下窯子，仿佛這兩行卻是一種正常營業了”[11]。連常識分子也這般可悲不幸：“念書的只為依人作嫁，為一個貧字所誤，直不如當姨太太的一雙鞋值得多。文人要預計吐氣，即是海枯石爛，也沒有指看了。”[12]

顯然，這些汗青遭受在必定水平上強化了滿漢之間的心思隔閡，構成了滿國民國時期在精力和感情深處的某種關鍵。不外，分歧的周遭的狀況與分歧的經過的事況也構成了年夜相徑庭的精力狀況。好比穆儒丐，北京噴鼻山健銳營正藍旗宗室旗人家庭出生，少年時食清八旗先鋒餉，可以說完全地接收了滿族傳統教導和東方教導——他曾先后在虎神書院、知方學社、軍備書院及宗室覺羅八旗書院（后改名經正書院）就讀，既接收傳統文明教導，又接收騎射練習。1905年他被提拔為官費留先生，赴japan(日本)早稻田年夜學進修，先后在汗青地輿專門研究、政治經濟學專門研究留學6年，1911年上半年結業回國，經由過程清當局考驗游學結業生測試，于昔時農歷玄月被授予法政舉人。但辛亥反動迸發，年夜清毀滅，他也是以掉往進仕的機遇，一度到禁衛軍做書記長，不久即告退回家。穆儒丐真可謂旗人中的精英，假如沒有清王朝的消亡，他的人生很能夠是別的一番光輝，是以，他的感情持久與旗人的榮光糾纏在一路，一直對重生的平易近國心胸芥蒂，水乳交融，在文學中不竭表示旗人的不幸，以及對新時期新政權的拒斥，不只是保存實際讓他年夜掉所看，精力價值不雅念更是難以接收。就像他筆下的人物一樣，“他視改造人心、增加公民品德，比胡亂反動要緊得多，所以反動軍一路，他就很抱灰心。他認為今后的政局，不單沒個好成果，人的行動心術，從此加倍腐化了，所以他情願隱居，不問世事”[13]。對平易近國所崇尚的基礎不雅念如同等不受拘束、平易近主政治等也五體投地：

人是同等的嗎？同等不外是一句啞謎，不知冤逝世幾多人了。智者、黠者、悍者、滑者，都能猜得破，說是假的。不外他們不願說破，還拿著往冤人。人們一天不清楚，還認為同等是真的，便一天一六合受人家的欺弄。他們要做不服等事，必得先說人家不服等，比及他們把人推倒，他們的不服等，比人家還兇猛。[14]

平易近國以來，有很多多少事，不單往仁義太遠，并且有很多缺乏掛于齒頰的，本身認為很豪了，殊不知常常為識者齒冷的。[15]

中國以前講求聖人政治，此刻固然共和，應該講求百姓政治，卻不想成了狡黠政治、惡棍子政治，而白又添了一種有槍階層，狡黠惡棍子。有槍階層，都是以發家為能事的，他們為急于發家，什么事都敢做，什么權力都敢貪。[16]

不克不及不說作家在這里所揭穿的社會實際具有相當的真正的性，但題目是他清楚是帶有非常激烈的“古代過程之外”的心態來傍觀這個重生的政權的一切，處處都覺得奇形怪狀，不時都升起討厭鄙棄，由此一來，一個古代平易近族國度的巨大幻想和內含著的真正的題目實在就被他搜索枯腸地消除了，“遺平易近”穆儒丐幾多和那些前清的遺老普通，視平易近國為敵國，逐步落進了玩火自焚的偏狹的平易近族認識之中，難以發明古代中國的新穎和豐盛，錯過古代國度不雅念的諸多感染和激蕩，固然他一直都沒有否定本身的“中國人”視野，但卻仍是在抗戰的失守區失守了本身的主體性，成為殖平易近主義者認識形狀的應和者與附庸。

老舍，作為滿清旗人的后裔，異樣也秉承了平易近國以后的“被壓制”的族群成分，他長時光隱族埋籍，自己就是一種難以言說的族群認識，他的創作中也不時吐露出對平易近國是物的抵觸和批評：

你瞧，在年夜清國的時辰，凡事都有個準譜兒；該穿藍布年夜褂的就得穿藍布年夜褂，有錢也不可。這個，大要就應叫作獨裁吧！一到平易近國來，宅門里可有了不受拘束，只需有錢，你愛穿什么，吃什么，戴什么，都可以，沒人敢管你。所以，為爭不受拘束，得拼命的往摟錢；摟錢也不受拘束，由於平易近國沒有御史。……天然現在摟錢也比疇前不受拘束的多。此外我不敢說，我準了解宅門里的姨太太擦五十塊錢一小盒的噴鼻粉，是由什么巴黎來的；巴黎在哪兒？我不了解，歸正那里來的粉是很貴。我的鄰人李四，把個胖小子賣了，才獲得四十塊錢，足見這噴鼻粉貴到什么田地了，必定是又細又噴鼻呀，必定！

好了，我不再說這個了；緊自貧嘴惡舌，倒似乎我不同意不受拘束似的，那我哪敢呢！

……適才我說人家宅門里如何不受拘束，如何闊綽，誰可也別誤解了人家作老爺的就成天的年夜把往外扔洋錢，老爺們才不這么傻呢！……人家作老爺的給姨太太買那么貴的粉，正由於人家有處所可以摳出來。你就這么說吧，比如你作了老爺，我就能按著宅門的規則告知你很多竅門：你的電燈，自來水，煤，德律風，手紙，車馬，天棚，家具，信封信紙，花卉，都不消花錢；最后，你還可以白使喚幾名巡警。這是規則，你要不清楚這個，你的確不配作老爺。告知你一句究竟的話吧，作老爺的要空著手兒來，滿膛滿餡的往，就似乎剛驚蟄后的臭蟲，來的時辰是兩張皮，一會兒就釀成肚年夜腰圓，滿兜兒血。這個比方稍粗一點，意思可是不錯。不受拘束的摟錢，獨裁的省錢，兩下里一合，你的姨太太就可以擦巴黎的噴鼻粉了。這句話也許說得太深邃了一些，隨意吧！你愛懂不懂。[17]

老舍在這里對“不受拘束”俏皮的譏諷簡直讓人聯想到穆儒丐小說里對同等、共和等理念的鞭撻，看來，滿人與新平易近國的間隔具有普泛性。不外，當真細讀，我們仍是不難品出此中的差別來。絕對于穆儒丐年夜義凜然的憤激，老舍的感觸感染更為波折和深奧，在我看來，與其說這僅僅是一種修辭的技能，還不如說是作家對實際的一種更為豐盛的感觸感染：年夜清的獨裁特權“有譜兒”，堅固不動，品級清楚；平易近國的享用打破了品級，顯得“沒譜兒”，但如許的“不受拘束”卻也能夠照樣由新的特權來埋單，特權假借不受拘束竟然有了新的存在方法，而不受拘束也仍是淪為特權一切。這可不是年夜清／平易近國的二元對峙，或許是“世風日下、今不如昔”的遺平易近的感喟，而是對汗青和實際的新的察看和發明，是一雙真正底層的眼睛從保存的“根兒”下去照見社會的全貌。較之于穆儒丐式的品德判定的清楚與單一，老舍的發明是新與舊在當下實際的彼此糾纏，“不受拘束的摟錢，獨裁的省錢，兩下里一合”，這社會的機密簡直相當“深邃”，不那么純真了。

而如許的“深邃”所包裹著的人生感觸感染的豐盛性正好折射出了老舍作為滿洲旗人的別樣性。

與穆儒丐那樣已經東風自得的貴族精英有別，老舍原來就生涯在一個衰敗的旗人家庭之中。這位基共享空間層八旗兵丁家的孩子、“小羊圈胡同”中的窮戶，年少失怙，從小受餓受窮，早曾經沒有了王孫公子的幻想。他繼續了本身族群的成分記憶，“他感到他的祖先，重要是指清朝末年的滿族統治者，給中國丟了人，現了眼，很不但彩”[18]，可是卻也削減了王孫公子目睹年夜好前途被平易近國葬送的憤懣。《茶館》中常四爺的這番表述既是老舍自我生長的故事，能夠也是他發奮圖強、融進新平易近國的基礎心態：“扶清滅洋，我當了義和團，跟洋人打了幾仗！鬧來鬧往，年夜清國究竟是亡了，該亡！我是旗人，可是我得說公平話！此刻，天天起五更弄一挑子青菜，繞到十點來鐘就賣光。憑力量掙飯吃，我的身上更有勁了！什么時辰洋人敢再動兵，我姓常的還準備跟他們打打呢！我是旗人，旗人也是中國人哪！”[19]對于新時期的新的文明價值不雅念，他也天然是浸潤此中，潛移默化：“‘五四’活動送給了我一雙新眼睛”，“反封建使我領會到人的莊嚴，人不應作禮教的奴隸；反帝國主義使我覺得中國人的莊嚴，中國人不應再作洋奴。這兩種熟悉就是我后來寫作的基礎思惟”。[20]新時期的思惟曾經成為老舍的一部門。

二

與滿清遺平易近嚴重的心思抗衡分歧，老舍的旗人記憶在很年夜的水平上和“五四”以后的古代文明不雅念彼此融會，這推進了他對古代國度的自發認同，也促使他的平易近族認識跳出滿人的族群限制，進進到年夜中華的平易近族視野之中。在這里，筆者想誇大的是，所謂的國度不雅念和平易近族認識對老舍來說并不是某種吠形吠聲的概念，而是他族群傳統與古代關心的逼真的表現，是他用祖先的血脈與性命的體驗所刻寫出來的氣質與性情。

旗人文明的焦點是八旗軌制。八旗是清代旗人社會生涯與軍事組織的基礎情勢，它來源于最後的所有人全體打獵運動，幾經改革完美，終極構成了融軍事發動、撻伐戰斗和物質分派、生涯供應于一體的社會組織情勢。“八旗軌制，是隨同著滿洲的突起而呈現的，這種軌制已經打造了一個磅礴向上的平易近族，發布了一個光輝的時期，鑄就了固然屬于封建季世卻絕後同一繁華的年夜中華。”[21]更主要的是，八旗軌制的存在現實上是打造了一種以軍事為基本的保存配合體認識，這連綿在滿人的思想中，組成了他們群體認同的堅實基本。“群體不雅念的深層本源在于內化于旗人心中的八旗軌制所構成的次序不雅念”，“盡管八旗軌制在晚清曾經式微，不外群體認識曾經在必定1對1教學水平上構成了平易近族性情的一個部門，從而感化于其精力生孩子的方面”。[22]老舍的父親舒永壽，是正紅旗滿洲部屬的一名“巴牙喇”（護軍），1900年，八國聯軍進侵北京，舒永壽在捍衛紫禁城的戰斗中飲彈就義，老舍年少掉怙。“我的性情，習氣，是母親傳給的”，“她給我的是性命的教導”，[23]而“母親口中的那些洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。何況，童話只是童話，母親講的是確切不移的現實”[24]。這是鮮血凝成的國對頭恨，它無疑就是作家家國情懷的堅實的基本。

中華平易近族作為概念是晚近才得以啟用的[25]，不外，多平易近族不竭融會、協同發展的傳統卻早就流淌在我們的汗青長河中。華文化固然經常是中漢文化的主導，但在汗青成長經過歷程中卻不竭採取和融進其他多數平易近族的文明，即使是蒙元、滿清如許的多數平易近族統治的朝代，華文化的主導位置也仍然獲得了確立。尤其是滿人進關以后，周全接收華文化曾經成為不貳之選。對此，“中華平易近族”這一不雅念的提出者梁啟超就已經正確地指出：“種界者本難定者也，于難定之中而強定之，則對于白棕紅黑諸種，吾輩劃然黃種也。對于苗圖伯特蒙古匈奴滿洲諸種，吾輩龐然漢種也。號稱四千萬同胞，誰曰不宜？”[26]“中國種族紛歧，而其學術思惟之源泉，則皆自黃帝子孫”[27]，梁啟超論述了中國各個“小平易近族”之上的“年夜平易近族”不雅，道出了中國汗青和實際的主要現實。年夜、小平易近族主義的提出是以“國度”為基本的對傳統中國以文明認同為內在的“夷夏之辨”“全國主義”等思惟的拋棄和改革。他以歐洲政治學家伯倫知理（Bluntchli Johann Caspar）的“國度”實際解析中國：“今謂滿洲已盡異化于中國，微特排滿家所不欲道，即吾亦不欲道。然其年夜端，歷歷之跡，固不成誣矣”，“今關內之滿人，其能通滿文操滿語者，已如百里挑一，他無論矣。故如伯氏之說，雖謂滿人已化成于漢風俗可也”，“合漢合滿合蒙合回合苗合躲，構成一年夜平易近族”。[28]古代的“國度”概念成為躍居于“小平易近族”之上的更年夜的整合性概念。1906年，梁啟超又撰文提出：“本日欲救中國，惟有昌國度主義，其他平易近族主義、社會主義，皆當詘于國度主義之下。”[29]實在，“國度主義”與“平易近族主義”本為英文“nationalism”分歧的中文譯法，梁啟超強作區分，又自設等差，以“國度主義”作為年夜平易近族主義的統合方法，這既著意彰顯了彌合平易近族間隙的實際目標，又簡直道出了中國多平易近族以文明認同為基本的一體化現實——布衣老舍天經地義以“中國人”自認，而貴族穆儒丐也不曾謝絕中國人的指稱，盡管到偽滿時期能夠有點別扭。在老舍那里，近代以降、“五四”以來的國度平易近族憂患當然也就瓜熟蒂落地內化為他本身的思惟感情，並且跟著古代平易近族危機的加深，到抗戰時代更演變為一種光鮮的“國度至上”不雅念和義正詞嚴的中華平易近族的年夜情懷。

老舍的創作，在一開端是照應“五四”新文學主流的“公民性”改革主題，他瓜熟蒂落地進進了主流常識分子在國度憂患時期所建立的文學話題之中，并沒有偏離平易近國文學的基礎標的目的。《老張的哲學》《趙子曰》就是如許。我們留意到，老舍特殊留心的公民性缺掉恰好就是國度不雅念的淡漠。他批駁“老張的哲學”，由於老張的哲學就是混世的哲學，沒有任何真正的信心，“錢本位而三位一體”。“他的宗教是三種：回，耶，佛；個人工作是三種：兵，學，商”，在老張的世界里，“鄉間人們對于城里掛著‘龍旗’，‘五色旗’，或‘japan(日本)旗’，是絕不關懷的。對于天子，總統，或皇后當權，是不年夜留意的。城里的人們卻年夜分歧了：他們走在街上，坐在茶肆，睡在家里，自發的得著什么權益似的。由書院出生的人們，坐在公園的竹椅上，拿著報紙，四六句兒的念，更是毫無迷惑的自以為國度的主人翁。義務任務且先不消說，歸正國度的主人翁是有發家升官的機遇，是有財上加財，官上加官的機遇的。誰敢說我想的不合錯誤，誰敢說我沒得權益？嘔！米更貴了，兵更多了，稅更重了，管他何為。那是鄉間人的事，那是鄉間人的事！……”[30]總之，無論鄉間仍是城里，都沒有涓滴的國度國民的認識，包含義務和任務。

講學英國的經過的事況更將老舍的國度不雅念晉陞到一個感性的自發的層面，《二馬》被文學史家以為是老舍平易近族國度認識出生的標志，在這里，小我的人生體驗很天然地被置放在中西文明比擬的佈景之上，而國度就是文明區隔的天然定名。“比擬中國人與英國人的分歧處”，“留意他們所代表的平易近族性”。[31]在中國古代文學史上，這般清楚而直接的國度文明的比擬能夠仍是第一次。這位老馬，屬于“中國人的一個代表，只是糊里糊涂有點審美的本性，而缺乏知識。惋惜老馬只想回國，而不清楚國度是什么工具”[32]。小馬則分歧，“他是個新青年，新青年最高的目標是為國度社會做點事。這個義務比什么也主要！為老中國喪了命，比為一個美男逝世了，要高上萬萬倍！為戀愛就義只是在詩料上增添了一朵小花，為國度逝世是在中國史上加上極光亮的一頁”[33]。小馬說出了影響老舍平生的判定，“只要國度主義能救中國”[34]。當然，這里的國度主義并不是中國青年黨、醒獅社那聚會場地樣的政治經濟學的實際主意，也不是聞一多、年夜江會的固執的傳統文明尋求，而是老舍對國度認同的一種感情表達。

《二馬》對國際關系的強弱態勢頗為敏感，并從中生收回發奮圖強的意志：“二十世紀的‘人’是與‘國度’絕對待的；強國的人是‘人’，弱國的呢？狗！”“中國人！你們該展開眼看一看了，到了該睜眼的時辰了！你們該挺挺腰板了，到了挺腰板的時辰了！——除非你們愿意永遠當狗！”[35]在從英國回來路過新加坡創作的《小坡的誕辰》中，南洋中國人的不平奮斗再一次成了老舍豪情頌揚的對象：“南洋的開闢設若沒有中國人行么？中國人能忍耐最年夜的苦處，中國人能抵禦一切疾痛：毒蟒猛虎所佔據的荒林被中國人鏟平，窮山惡水被中國人種滿了菜蔬。中國人不怕逝世，由於他知道如何敷衍周遭的狀況，如何在世。……可是南洋之所認為南洋，顯然的年夜部門是中國人的成就。”[36]這些開闢南洋的中國人讓老舍看到了“挺腰板”的平易近族氣力。

抗戰迸發極年夜地激起了老舍的國度不雅念和平易近族認識，他的一系列作品——小說、話劇、詩歌、散文、文論及淺顯文學創作都光鮮地表達了這一思惟感情。《四世同堂》刻畫了家族認識若何謹記于國度好處，他抗戰時代的一切話劇，從一起配合的《國度至上》《桃李東風》《王山君》，到獨作的《張自忠》《年夜地龍蛇》《體面題目》《回往來兮》《誰先到了重慶》《殘霧》等，無一破例都一直貫串了一個“國度至上”的主題。他的大批淺顯文學創作，包含年夜鼓詞《王小趕驢》《張忠定計》《打小japan(日本)》，京劇《新刺虎》《忠烈圖》《烈婦殉國》《王家鎮》，及淺顯小說《兄妹參軍》等也都是傳統“精忠報國”思惟的真摯實行。更不用說諸多的文論直接為抗戰文藝發聲，論述文學遵從國度平易近族需求的主要意義：

在沒有認清文藝是平易近族的呼聲以前，文人只能為本身道出苦情，或進一個步驟而嗟悼——是嗟悼!——國破家亡；把本身放在集團里充一名兵士，往回復平易近族，保護公理，是萬難作到的。……只要這么著，我們才足以自證是時期的兒女，把平易近族回復作為配合的意志與崇奉，把小我的一切都放在集團里往，在全平易近族抗敵的肉長城前有我們的一座筆陣。這還不應欣喜么？[37]

明天的一個藝術家必需以他的公民的標準往效力于國度，不然他既已不算個公民，還說什么藝術不藝術呢？[38]

我們愿把血汗獻給國度，所以我們愿接收號令，切盼我們能在捍衛年夜武漢的任務平分得我們的義務，配合負起救亡圖存的義務。[39]

設若文藝者，在平易近族存亡關頭，而投筆從閑，鉆進防空泛往，則文運盡，廉恥喪矣。[40]

應當說，“感時憂國”原來就是古代中國文學的基礎特質，這些國度平易近族情懷在很年夜水平上曾經是古代中國作家的廣泛共鳴。不外，在顛末了晚清經濟政治改造的掉敗之后，中國常識分子也從“興國”轉換為“立人”，從“國權”的保護轉向“人權”的提倡，也就是“五四”思惟發蒙中對小我權力與不受拘束的誇大，這實在又為我們埋下了別的一條思惟成長的線索。在全部古代思惟史的成長經過歷程中，對國度平易近族全體好處的保護與對小我權力和不受拘束的尋求往往交織發展，也不時迸收回牴觸沖突的火花，很多真摯的在發蒙中救亡的人士，也是警惕謹嚴地處置著兩者之間的復雜關系，在很多的文學表述中都盡力將對國度平易近族的情懷潛存在感性的深處，與小我命運的關心構成天然的互動。所以，可以或許在文學寫作中高聲疾呼，直接表述國度主題，甚至作品題目也公然標示“國度至上”的，就未幾見了。老舍的“國度至上”至多有兩重內在，一是小我對國度全體好處的遵從甚至就義，就像《四世同堂》中祁老太爺所取得的新的保存經歷：濁世當頭，傳統的“家”曾經不成能呵護小我了，只要古代的“國”才可以，或許是錢默吟的覺醒：“我丟了一個兒子，而國度會獲得一個好漢！”[41]二是超出“小平易近族”狹窄好處之上的年夜中華的“年夜平易近族主義”情懷，在話劇《國度至上》中就是回漢連合，分歧抗日的選擇，在詩歌《蒙古青年停止曲》中就是五族一家，共衛中華：“國仇必報，不準仇敵侵進漢北，也不準他犯／到海南！／五族一家，同苦同甘。”“叫長城南北，都鞏似陰山，／中華平易近國萬年千萬年！”[42]朱自清師長教師已經以為，聞一多是抗戰之前“獨一有興趣高聲歌詠愛國的詩人”[43]。在筆者看來，老舍之于中國古代小說的抽像也與之非常近似。

三

不外，老舍也并不是純真的國度不雅念的宣揚者，這就像他與“五四”新文明的主流思潮也不無間隔一樣。“我只是看見了五四活動，而沒有在這個活動里面。那時辰我已做了事，固然做的是教導界的事，可是究竟對于這個年夜活動是個傍觀者。看戲的，無論若何也不克不及完整清楚演戲的。固然我極同情于先生們的熱鬧與運動，可是我不克不及完整把本身看成個先生，所以我在阿誰束縛與不受拘束的聲浪中，在那嚴重而凌亂的排場里，僅找到了笑料，看出了縫子，而沒有誠摯的同情。所以在《趙子曰》里面涼快話很是多，而誠摯的同情卻很少。”[44]

總的說來，無論是“五四”時代風行本位主義仍是我們所熟習的國度—平易近族的思惟表達，老舍都各有迎拒，終極表現為“老舍式”的信心與尋求。

老舍說過“‘五四’活動送給了我一雙新眼睛”，但是“五四”發蒙思惟的代表人物魯迅保持“任小我而排眾數”[45]，周作人則斷言“最需求的愛國心應當是本位主義的而不是國度主義的”[46]。這些對本位主義的充足確定并沒有成為老舍的思惟基本，所以他的作品一直吐露著對本位主義的戰勝，不只戰勝于國度的義務之下，也潰退于人生的磨礪之中，包含對小我命運特殊追蹤關心的《駱駝祥子》以如許的陳說令讀者久久地唏噓感嘆：“面子的，要強的，美夢想的，利己的，小我的，硬朗的，巨大的，祥子，不知陪著人家送了幾多回殯；不了解何時何地會埋起他本身來，埋起這腐化的，無私的，不幸的，社會病胎里的產兒，本位主義的惱鬼！”[47]

老舍并不完整認同這種本位主義的信心，但他固執的國度不雅念和平易近族認識也不似其他國度主義門戶中人那樣，來自對國際政治經濟狀態的學術察看，或許對中國傳統文明的連續研討。出生冷門、跋涉于社會下層的老舍無緣這些精英式的常識根究，對于我們所熟習的那一套學院文明而言，他的人生經歷，還有他的族群成分都注定了一種“邊沿”化的位置，在一開端是社會腳色的無法的邊沿化，到后來則是精力和心思的自發的邊沿化。

老舍對國度、平易近族題目的各種表達，歷來都不是書院式的、常識型的，而是樸素的、平易近間的、感情體驗式的，它不是精英的先知先覺的判定，而是通俗蒼生的對保存的理性訴求。老舍發明了一種基于布衣態度的對汗青主題的表達方法。

這一布衣態度我們可以作如許的懂得：“日常生涯”是老舍關心和表示的主體，也就是說，固然老舍心系國度平易近族的命運，但文學的著眼點卻仍是布衣的日凡人生。他并不是直接書寫國度興亡、平易近族沉浮的嚴重題材，也不合錯誤國度平易近族的成長標的目的、計謀決議計劃提出高高在上的看法和提出，他是從布衣蒼生的生計與生涯景象動身，在人生的細節中咀嚼國度平易近族題目的沉淀，透視社會汗青的變更之于小我生涯的點滴影響。老張“他的宗教是三種：回，耶，佛；個人工作是三種：兵，學，商”[48]，但《老張的哲學》并不展示平易近初的宗教狀態與社會各階級的狀態，只描述老張若何在這些駁雜的人群和社會關系間掠奪好處；《二馬》關乎中英兩國的汗青文明比擬，但學者津津有味的比擬文明課題卻不是作者的愛好地點，他眼中的“比擬”實在就是二馬父子與溫都母女的來往和對視；《駱駝祥子》觸及反動的沉浮，但主要的不是反動的性質、標的目的和意義，而是為反動風浪所攪動的車夫祥子的日常；《四世同堂》的佈景是北平失守的嚴重事情，但一切的故事都繚繞著家庭的生計睜開。在中國近古代文學史上，我們可以從梁啟超的《新中國將來記》、茅盾的《半夜》、丁玲的《太陽照在桑干河上》讀到國度社會的汗青演化，需求確證中國文明的世界價值也可以在林語堂的《京華煙云》《吾國與吾平易近》讀到對中國文明的世界價值簡直證。

由於著眼于日常，老舍對相干話題的察看和表達都有一種特別的時效感與包涵性。服從生涯的日常邏輯自己就具有適應時期變遷的趨向，只要固執的文明崇奉者才會執拗地回避時期的成長，所以老舍的日常生涯的書寫非常天然地應和了時期成長的節奏；由於日常的炊火會減弱各類牴觸的尖利水平，老舍當然有本身的長短，但看慣了人間風云的老蒼生也不會決心往強化非此即彼的二元對峙，是以他的布衣故事的批駁也滿含溫順，并非一觸即發的鞭撻和斗爭。這是老舍文學布衣精力的明顯特征。

從光榮的八旗後輩淪為通俗的北平市平易近，這是古代國度與平易近族汗青改變的成果，在如許一種國度—平易近族框架中保存的布衣自己就體驗著社會汗青的變更性。所以，作為布衣世界的表示者，老舍天然就不同等于中國現代作家對蒼生生涯的擷取，“五四”的這雙新眼睛讓他刻畫出了人生的新景不雅：宋元至明清的中國文學的中國市平易近階級盡管也彰明顯五花八門的世俗神態，甚至包含縱浪聲色、偷雞摸狗、一毛不拔、賣官鬻爵的各類非品德表示，但那年夜大都都仍是被視為“因果報應”的案例，是重溫“警世恒言”之來由。而像杜少卿（《儒林外史》）這類的幻想人物又都是視功名貧賤如浮云的超脫之士，超脫得曾經出離了樸素的布衣階級。在老舍作品中，一些市平易近的保存方法產生了新的卻又是附屬于布衣人生邏輯的變更——他們開端器重本身的人格的莊嚴、自我的價值， 勇敢尋求小我的幸福與幻想。如《趙子曰》中的李景純，《二馬》中的馬威、李子榮，《口角李》中的白李，《貓城記》中的年夜鷹，《四世同堂》中的錢默吟、祁瑞全，《不成題目的題目》中的尤年夜興，《新月兒》中的“新爸”，《鼓書藝人》中的秀蓮，《方珍珠》中的方珍珠，等等，他們普通位置不高，從誕生到后來所擔負的社會腳色來看都可以被劃進“市平易近”類（盡管此中一些人知書識禮，但究竟與那些全日靜心于書山文海的常識分子分歧），但都比擬重視小我的意義和價值，有比擬強的自我認識，也都固執于各自的人生尋求——不論這尋求是什么。《二馬》中的李子榮是先生，可是卻與五四文學中那些活在芳華幻想中的先生判然不同，更像一位有見識的社會青年，或許說新一代的市平易近，他對戀愛、婚姻、金錢、貿易的實際主義立場給人印象深入。固然李子榮的政管理想并不如“赤黨分子”李景純、投進平易近族反動戰鬥的祁瑞全那樣的光榮照人，在人生選擇上也顯得相當現實，不如那些古代常識青年更富有空想和生氣，可是，從那一番對“金錢”的長篇年夜論中，我們可以看出，他樹立在適用主義基本上的人生不雅是他持久體驗、深刻思慮、不受拘束選擇的成果，并且這一人生選擇又并非人們所想象的那么偏狹奸商，它也有本身遼遠的構思，僅就這一點也足以使李子榮超出了傳統市平易近階級的生涯立場，在思惟上浮現了屬于這個階級的汗青超出：

我告知你，老馬，我就信服本國人一樣：他們會賺大錢！你看伊太太阿誰家伙，她也掙三四百一年。你看瑪力，小布人似的，她也會賣帽子。你看亞歷山年夜阿誰野調無腔，他也會給片子廠寫布景。你看博物院的林肯，一個小詩人，他也會翻譯中國詩賣錢。我有一天問他，中國詩必定是有價值，否則你為什么翻譯呢？你猜，他說什么？“中國工具此刻時髦，翻點中國詩好賣錢！”他們的賺大錢才能真是年夜，真兇猛。有了這種才能，然后他們的美術，音樂，文學，才會發財，由於這些工具是精力上的奢靡品，沒錢不克不及做出來。你看西門爵士那一房子古玩，值幾多錢！他說啦，他逝世的時辰，把那些工具都送給倫敦博物院。中國人可有把一房子古玩送給博物院的？連窩窩頭還吃不上，還買古玩，笑話！有了錢才會豁略大度，有了錢才敢倡導美術，和慈悲工作。錢不是壞工具，假設人們把錢用到高貴的工作上往。我盼望成個財主，拿出幾多萬來，辦藏書樓，辦妥報紙，辦博物院，辦美術館，辦新戲園，多了！多了！功德情多了！[49]

這一段自述真是非常的出色，它的焦點是金錢。從錢中看世界，從周遭的人們里也處處見錢！這是一個精曉世事的古代市平易近，他這般的實際、功利，對這個世界的運轉法例了如指掌。但是，他卻不是《初刻拍案詫異》中的衛朝奉，《二刻拍案詫異》中的毛烈、陳祈，貪心成性，暗害別人，連親人老友也不放過，不是《綴耕錄》中“作偽欺生”的杭州人，不是《初刻拍案詫異》中官商勾搭、買官賄賂的郭七郎，當然更不是《杜十娘怒沉百寶箱》中的孫富、李甲，以及明清小說中那些各色各樣為富不仁、欲壑難填的市儈惡霸。作為古代國度過程中的新興市平易近，李子榮的人生不雅、價值不雅曾經產生了主要的變更，他對保存準繩的了悟、對好處的重視公然而直接，可是這些實際的追逐卻并不狹窄和鄙陋，異樣包括著一種社會文明的幻想，或許說是對國度平易近族有所助益的愿看。

老舍不只為我們浮現了古代國度中布衣幻想的新質，也可以或許葆有布衣世界中的那一份深摯的寬容和溫情，對這里新與舊、古代與傳統、東方與西方的各種牴觸、間隙堅持了更多的懂得和同情，沒有夸年夜它們彼此的對峙和斗爭。《趙子曰》中的主人公趙子曰浮淺、俗氣、真才實學，套用膚淺的新思潮為本身的吃苦主義辦事，是老舍諷刺的對象，即使是如許的人物，也在李景純的“唸書報國”的真摯下，終獲傳染感動。《二馬》一開篇是勞資牴觸，群眾游行，老舍的感觸感染是：這些沖突“把全國一切的好事全加在本錢家的身上，連昨兒早晨沒睡好覺，也是本錢家鬧的”。別的一方呢，“把全國一切的罪行都撂在工人的肩膀上，連明天凌晨下雨，和早飯的時辰煮了一個臭雞蛋，滿是工人搗蛋的成果”[50]。也就是說，老舍對長短的判定曾經超出了這種簡略的二元對峙，在小說中，代際不合、華洋差別、平易近族牴觸，都被寬厚視之、溫順待之，沒有卑恭屈節，也沒有繁言吝嗇，更沒有我們所熟習的各種平易近粹的狹窄。短篇小說《口角李》，一“黑”一“白”的兩兄弟性情懸殊，“黑李如果前人，白李是古代的”[51]，但作家卻沒有作非此即彼、口角清楚的品德選擇，而是各有聲張，兼容并包。

在筆者看來，在實質上，這仍然表現了布衣日常的生涯立場，由於，人類社會固然存在一系列不易協調的牴觸和對峙，但當真核對，它們實在并不是貫穿于人生的各個範疇，真正的不共戴天的斗爭重要仍是在政治、軍事的嚴重事務上，或許某些關乎政治認識形狀的思惟比武的特別時辰，回到日常生涯場景，人與人的不合當然存在，但朋分鴻溝卻經常是含混的、不斷定的，生涯世界的不雅念自己就不那么生硬刻板，而生涯選擇中人的思惟和感情也流變不居，在這個時辰，可以或許報以一種寬容的、溫順的立場，不是怯弱，不是廢棄長短和準繩，恰好是一種人生的聰明，是一種對世界——我們的國度與平易近族的“能夠性”的預留。眾所周知，由于五四新文學活動動員之初蒙受了太重的汗青壓力，在盡力爭奪實際話語權的經過歷程中，我們的文學已經表達過較多的峻急和剛猛，不難給人留下較多的二元斗爭的陳跡，老舍式布衣文學的呈現正好是對這一文學景象的無益的彌補和調劑，或許也可以說是中國古代文學在成長經過歷程中的一種自我的救正。在曩昔，我們有時還逗留在慣性的斗爭思想傍邊，視老舍式的溫厚為“汗青的局限”，實在，越是到了戰爭時期的明天，我們越能從老舍的溫和中讀出一種文明心態的遼闊和廣大，讀出中國古代國度成長與平易近族精力生長的多種將來。

抗日狼煙中，老舍高擎“國度至上”年夜旗，誓詞不吝投江明志[52]，《四世同堂》是一部北平老蒼生的抗戰巨著，小說最后的圖景是，抗克服利了，瑞宣以身材蓋住了那些試圖圍攻japan(日本)布衣的鄰居四鄰。這種發自心坎的人道友善也是老舍自己的寫照。這個情節呈現在《四世同堂》馬小彌回譯的哈考特公司編纂的英文版中，而昔時老舍與美國伴侶艾達·普羅斯特（Ida Pruitt，又譯浦愛德）一起配合翻譯的完全原稿，則一向保留在哈佛年夜學施萊辛格藏書樓中。2017年，趙武平依據原稿補譯的《四世同堂》由上海西方出書中間出書。固然英文稿的“回譯”確定與原作有所差別，可是在總體構想、重要思惟偏向等方面仍是具有極高的反應度，可以成為我們一窺作者思惟情感的主要根據。完全版的《四世同堂》以錢師長教師在報紙上登載的“悔悟書”作結，全文長達5000字，是一篇進情進理、蕩氣回腸，又佈滿“老舍特征”的檄文。

之所以以“檄文”稱之，乃是在一部長篇小說中，居然呈現了這般嚴厲、鼓動感動並且年夜篇幅的說實際述，自己也具有完整的自力性，其實少見，不只在老舍文學罕見的“京白聊天”體式中頗為特殊，就是放在全部中國古代小說的汗青上也非常罕有，值得我們冠以特別的概念。筆者感到，這種思惟的豪情陳說充足表現了國度不雅念和平易近族認識在抗戰時代老舍文學中的激蕩升華，即使是這般溫和的布衣作家，也有不由得跳出生邊瑣事直奔時期主題的沖動：

在戰前，沒有緣由，我甚至連蚊子都不傷。你們強迫我起來抵禦。你們殺戮我的家人，撲滅我的家。我會為本身的抵禦后悔？小蟲被逼急了，不會回過火來咬人？出于這個緣由，說真的，我是有點要感謝你們。你們的凌虐，讓我的人生有了成績。我不是輕看我戰前的生涯。說真話，作詩，畫畫，蒔花，很難說是可恥的。可是，遭到你們的凌虐，我的人生有了更多的意義和價值，變得更深入，更豐盛。我遭到的最殘暴的熬煎，讓我下決計起來抵禦——打破你們的皮骨。我開端懂得遭到的最年夜熬煎，我忍耐苦痛，想到我也會獲得抵禦的快活。痛苦悲傷是鉆心的，可是快活也必需縱情喊出來。感激你們，給了我這個機遇。動員戰鬥的人，把凌虐用作撲滅的手腕，可是他們不了解，凌虐也會惹起決一逝世戰。假若凌虐和抵禦的決計僵持著，就不不難看出來，誰會取勝。感激你們，給了我作一個完善的人的機遇，教我能有斗爭到逝世的機遇。

我也想感激我這一輩人，和我的這個時期。假若你們五十年前動員侵犯戰鬥，而我也早五十年誕生，我也許，在我的家被撲滅后，只會想到他殺，而不是抵禦。你們的侵犯基于五十年前的思惟，你們沒有熟悉到，就算你們的思惟結束了，可是中國人卻仍在探索著進步。你們的兵器比中國人進步前輩五十年，可是中國人的思惟，卻比你們進步前輩五十年。這是你們看不到的。假若不是如許，就說我本身吧，我就不會想到我的國度，我的同胞，而只會想用我的手，停止本身的性命。當我自願思考的時辰，我不克不及不把五十年來，為我所預備的思惟找出來。是以，我想到比小我報仇雪恥更年夜的工作，我就平心靜氣的，高興的，往餐與加入抗戰。[53]

這兩年夜段陳說是詩，也是自述狀，詩飽蘸了性命的豪情，而自述狀則是自我思惟的詰難，在這種熱力四射的詩劇普通的獨白中，老舍對一個個別的家國情懷作了自我超出式的闡述，它讓我們看到，一位通俗大眾的國度不雅念若何可以被充足地激起，而平易近族全體的認識又若何充滿、擴展一個一個強大者的魂靈。

當然，固然是嚴厲的平易近族論爭，老舍借助錢師長教師所論述的事理既有年夜氣磅礴的哲理沖擊，又有娓娓道來、進情進理的勸誡，在樸素溫和中盡顯老北京市平易近的雍容氣勢，從而與純潔常識人的結論有別：

你們說，你們的領土小，生齒多，所以必需侵犯中國。讓我們反過去想一想。中國莫非不是歷來就生齒過多嗎？中國種的食糧，本身的人吃還不敷。加上japan(日本)人，就夠吃了？小孩子都能看出來，這個設法多么笨拙。

假若你們把用于制造戰鬥物質，飛機，和戰艦的心智和人力，拿來用于研討和測驗考試同中國人釀成伴侶，用于同中國人合力齊心一起配合的學問下面，我想，我們不只可以或許相互輔助，還可以成為世界上一切平易近族進修的好模範。要斟酌如何以這種精力來彼此輔助，而不是用武力來處理我們的題目。

我得告知你們，無論從實際，仍是從現實上說，我都不懂政治，經濟，和諸這般類的事。一切的這些，都是我在監牢里和在小廟里的時辰思考的。你們也許笑話我，說我的思考和老太婆的沒有什么差異。可是我不克不及，由於你們笑話我，就壓抑本身，不寫下這些設法。就算我的設法不現實，請不要忘卻，聽說人道的，也是最高尚的工具，凡是被看作是不現實的。我以為，只需我們兩國國民相互輔助，相互尊重，就沒什么題目不克不及處理。你們是人類，我們也是人類。我們有雷同的題目和艱苦，假若能坐上去，懇切的，會商我們的題目，就確定能想出處理它們的對的的措施。要否則，我怕，世界上就不成能有戰爭。[54]

這又是一段市風氣格的坦誠交通，前述的詩性的升華和這里的平實彼此融合，就是老舍國度—平易近族認識的重要特色，就是“老舍式”的精力風范。

注釋：

[1]宋教仁：《清太后之憲政談》，《醒獅》1905年9月第1期。文中前一個“之”疑為“人”。

[2]蟄伸：《論滿洲雖欲立憲而不克不及》，《平易近報》1905年11月第1期。

[3]梁啟超：“啟超既日倡反動排滿共和之論，而其師康無為深不謂然，屢斥責之，繼以婉勸，兩年間函札數萬言。”拜見梁啟超《清代學術概論》，《飲冰室合集》專集第九冊，中華書局2015年版，第6829頁。

[4]章太炎：《排滿平議》，《平易近報》1908年6月第21期。

[5]章太炎：《致留日滿洲先生書》，湯志鈞編：《章太炎政論全集》，中華書局1977年版，第519頁。

[6]孫中山：《在東京〈平易近報〉創刊周年慶賀年夜會的演說》，《孫中山選集》第1卷，中華書局1981年版，第325頁。

[7]《北京邇來之十年夜發財》（續），《至公報》1913年10月30日。

[8]老舍：《正紅旗下》，《老舍選集》第8卷，國民文學出書社2008年版，第462頁。

[9]老舍：《茶館》，《老舍選集》第11卷，第285頁。

[10]穆儒丐：《北京，1912》，北京結合出書公司2015年版，第17頁。

[11][12][13][14]穆儒丐：《北京，1912》，第161、59、14、29頁。

[15][16]穆儒丐：《北京，1912》，第58、270頁。

[17]老舍：《我這一輩子》，《老舍選集》第7卷，第533～535頁。

[18]舒乙：《隱式滿族文學》，《我的懷念——關于老舍師長教師》，中國播送電視出書社1999年版，第22頁。

[19]老舍：《茶館》，《老舍選集》第11卷，第286頁。

[20]老舍：《“五四”給了我什么》，《老舍選集》第14卷，第636、637頁。

[21]關紀新：《旗人老舍的文明解析》，中國國際播送出書社2019年版，第11～12頁。

[22]劉年夜先：《不雅念的潛流——清末平易近初京旗小說與老舍》，《滿族研討》2009年第2期。

[23]老舍：《我的母親》，《老舍選集》第14卷，第330、329頁。

[24]老舍：《神拳·后記》，《老舍選集》第11卷，第618～619頁。

[25]中華平易近族的概念，最早由梁啟超在其1902年的著作《論中國粹術思惟變遷之年夜勢》中提出，以后，又有顧頡剛、費孝通等學者在分歧時代加以闡述，豐盛了這一不雅念的學理熟悉。

[26]梁啟超：《中國史敘論》，《飲冰室合集》文集第三冊，中華書局2015年版，第467頁。

[27]梁啟超：《論中國粹術思惟變遷之年夜勢》，《飲冰室合集》文集第三冊，第580頁。

[28]梁啟超：《政治學大師伯倫知理之學說》，《飲冰室合集》文集第五冊，第1194頁。

[29]梁啟超：《雜答某報》，《新平易近叢報》第4卷第14號，1906年9月3日。

[30]老舍：《老張的哲學》，《老舍選集》第1卷，第3、37頁。

[31]老舍：《我如何寫〈二馬〉》，《老舍選集》第16卷，第172頁。

[32][33][34][35]老舍：《二馬》，《老舍選集》第1卷，第526、530、466、392頁。

[36]老舍：《我如何寫〈小坡的誕辰〉》，《老舍選集》第16卷，第175、176頁。

[37]老舍：《快樂的要飛》，《老舍選集》第14卷，第134頁。

[38]老舍：《藝術家也要殺上往》，《老舍選集》第17卷，第244頁。

[39]老舍：《捍衛武漢與文藝任務》，《老舍選集》第17卷，第144、145頁。

[40]老舍：《哀莫年夜于心逝世》，《老舍選集》第14卷，第308頁。

[41]老舍：《四世同堂》，《老舍選集》第4卷，第41～42頁。

[42]老舍：《蒙古青年停止曲》，《老舍選集》第13卷，第490頁。

[43]朱自清：《愛國詩》，《古詩雜話》，生涯·唸書·新知三聯書店1984年版，第51頁。

[44]老舍：《創作經歷談》，《老舍選集》第17卷，第425頁。

[45]魯迅：《文明偏至論》，《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社2005年版，第47頁。

[46]陳子善、張鐵榮編：《周作人 集外文 上集1904—1925》，海北國際消息出書中間1995年版，第401頁。

[47]老舍：《駱駝祥子》，《老舍選集》第3卷，第215頁。

[48]老舍：《老張的哲學》，《老舍選集》第1卷，第3頁。

[49][50]老舍：《二馬》，《老舍選集》第1卷，第596、383～384頁。

[51]老舍：《口角李》，《老舍選集》第7卷，第100頁。

[52]蕭伯青：《老舍在北碚》，《新文學史料》1979年第2期。

[53]老舍著，趙武平譯補：《四世同堂》，西方出書中間2017年版，第1068～1069頁。

[54]老舍著，趙武平譯補：《四世同堂》，第1071～1072頁。