經典重找九宮格時租讀：《造車的人》（靳以）–文史–中國作家網

在回家的途中，有一節路是傍了一條河的，河岸上有幾間粗陋的房舍，那里面就是住了阿誰造車的人和他的一家。

每次顛末那里的時辰，坐在車上或是步行著，總要看著那里，就是在當著走近的時辰看不到什么，過了那一節路也教學要幾次回想。一向到此刻，曾經有了十四五年的日子了。

時日使那條河成為一條污穢的淺溪（在炎夏的日子有時辰沒有一滴水），使阿誰造車的人的一胡一 子成為斑白，他依然是窮困的，固然他天天都是勤苦地任務著。

最後碰到他，是在夜間，遠遠只看見風箱吹著的爐火一下一下地閃亮，那是漂亮的夜，星星像珠子一樣地灑滿了天，本身還認為那是整天浮在水上的漁人們在燒一把野火呢。走近了時，便看見一個三十幾歲的婦人正在把了風箱的拉手坐在那里，膝頭上爬著一個五六歲的孩子；一個年事仿佛的漢子，從火中掏出那車輪的鐵皮在鐵砧上擊過一番之后匆忙地釘到造好的木輪上；一個十四五歲的男孩子在扶著那木架，更年青的一個女孩舉著一盞火油燈。他有一張瘦瘦的臉頰，襯出更高的顴骨，有兩撇黑年夜的一胡一 子。他敏捷地把鐵釘都用鋼錘釘好，和阿誰男孩子熟練地把這車輪放到盛了水的水槽中，立即“嗤─—”響了一聲，還冒了白的水氣。

他像是滿足了，用手摸著一胡一 子，又把一個弧形的鐵皮丟到爐里往。那婦人又肇端一下一下地拉著風箱。乘了這一點的閑暇，他放下家教錘子，細心地看了看本身的任務。他的眉毛更緊地皺起來，上額的紋路像吹皺的池水。然后他蹲在一旁，把臉用手掌很用力地自上而下抹了一回，這像是能解往他身材上的和魂靈上的困窘。跟著他又站起了身把曾經灼熱的鐵皮掏出來，再釘到那車輪的下面……

可是他的任務并不是如許純真，他要把堆在門前的木材（到此刻他的門前總還堆存著造車的木材），用他本身的手和他的妻兒的手，形成一輛輛存有古風的、粗笨的年夜車。我看見過他和他的兒子用長鋸堵截那圓形的木材，我也看見過他如何把那木材在火上烘成彎彎的外形，用斧子和刨子使它成為滑膩的，于是那漂亮的質紋，很清楚地顯了出來。在這里面他像是能找出來無上的欣慰，用眼睛凝視著，用手來摸著，幾多好的空想在那下面生出來。他的心中有萬分的滿足，臉上滴下來的一滴汗，帶了一點點的泥污，落到他的眼前，激碎了他的幻想，他感到疲乏了，搖搖頭，站起身來，感到非常舞蹈教室疲乏了。

裝了一袋煙，悠悠地抽著，怕只要這一刻才真的是他最溫馨的時辰呢。可是，任務，無論若何，為了一個緣由，對他是頗主要的：他需求立即拿起東西來，─—那里有四個張年夜的嘴，等待他來喂呢！

我最怕看到他把年夜斧掄起來劈著：他那黃瘦的臉會不天然地漲紅起來，繁重的斧頭像是能使他全部地跌了下往；那時辰他看不見頭上青青的天，堆了雪白的停云的，也聽不見從水上飄來的動聽的漁歌；就是有涼快的風吹了過去，他也是流著汗。如許的三四次之后，他只好停一停，兩手握了木柄。他了解一下狀況站在他身旁的孩子，皺皺眉，心中是在說：“他還小呢，他掄不起這么重的鋼斧。”他嘆息著，惋傷著本身的薄命，又只得把一小口唾沫吐在手掌里搓弄著，再掄起那斧子來……

十幾年來，沒有一次我看見他安閑地坐著，喝著清茶，如他那樣年事的人常愛好做的那樣。他造了很多輛車，讓很多人坐了車到遠處往，可是他一向像生了根，不斷地苦作著，一向脫不開麻煩，一家人都是又黃又瘦。

一天凌晨，從我的家走出往，顛末那河濱的路，卻看見他的門前沒有一小我。可是我看到了地上有還不曾被風吹散的紙灰，更聞聲有女人哀哭的聲響。我看見屋門翻開了，他和他的兒子抬了一具三尺長的棺木，蓋了小小的一方紅布；而女人的哭聲加倍高了起來，他像是毫無情感地，如往日一樣地皺著眉。他的臉更像一個雕鏤的面型。他緩慢地向著西面行往。在他的右手，還提了一把鐵鏟。

到下戰書我回來的時辰，他又在抹著汗，任務著。阿誰婦人坐在矮矮的凳子上，靠了墻，呆呆地不知看著些什么，膝頭上不見了爬著的阿誰孩子。

他只是一陰一郁的，他的苦作占往了其他感情發泄的余裕。我很少看見他笑，─—為了快活而笑著，就是當著一輛車由他的手中完成了，他也仍是平庸的，由於他早已了解還有別的的一輛車也需求他的苦作造起來。

他真正歡樂來過的日子，怕就是為他兒子娶媳婦那一天了。我驚訝地看到他穿了一件新藍布的長袍，下面還罩了一件黑的馬褂；他的兒子也剃了一個嶄青的光頭，穿一件刺目的竹布衫。似乎這一天他沒有任務，到晚間我途經那里時，還看見他恭順地送著賀客。

卻只要這么一天。

到后來我就看到一個穿了紅衣的年青女人幫同他們操縱，可是同時他的女兒不見了。我想或許是由於不增添食口，他的女兒也被遣嫁到他人家往了。

有了妻的兒子顯出一點慵懶來了；由於這外來的女人，一貫靜穆的空氣也震破了。還算好的是詬淬都產生在阿誰婦人和那年青的女人之間，他卻還是默默地努力于本身的任務。可是從他的臉上，就可以看出來起于貳心中的苦痛了。

在其間，我卻分開了我的家有五年的長時日，恍若今朝的一切事，都老了下往。可是那造車的人的房舍，對我還存在著興趣，每次走曩昔時，就更熱情地看了。仿佛那仍是和疇前一樣，看不出什么樣的變遷，夜行人仍可以遠遠地看見從小窗顯露出來的那一點黃黃的燈光。那破敗的事物，也許有的人會嗤之以鼻，對我倒是親熱的。每次顛末那里的時辰就看著：那是浮著三五顆柳絮的水槽，那面是橫著堆在那里的木材（也許像五年以前一樣，在空地的處所，長了一枝兩枝的野花呢）。還有就是幾個曾經造好了的車輪蒙著灰塵躺在那里。他仍是在那里操縱著，他的背更傴僂下往，滿臉都是皺紋，他的舉措緩慢了，不時還要拿手來抹著那頂風一流 淚的眼睛。

我幾回顛末他那里，只看見他一小我，默默地讓任務消磨著他的時日。他不措辭，也沒有可以和他措辭的人。有時辰他停了停手，稍稍直出發點腰來，眼睛看著眼前的那條河；那河，此刻年夜部倒是露了黃泥的河底，只要中心一條瘦瘦的小流徐徐地淌著。之后，他就又彎下身往，持續著他的任務。

每次我走過的時節本身總在想著：哪一小我和他鋸斷那年夜的木材呢？哪一個當他疲憊了的時辰為他揮著斧子？哪一個幫他扶著浸到水中的個人空間車輪？

當遲暮的老年一個步驟步地向著他走來，他似乎是更有力地活下往，卻又不克不及就站住了腳；伸在他面前的路，曾經是很短了。可是他只能邁著小小的步子，一分一分地挨行。他不時在嘆著氣，那聲氣簡直是稍微得為人所聽不到的。臉上，多了一條條的皺紋。

在他後面的那條河，有時辰為太一陽一曬得沒有一滴水，還裂著不成形的龜紋。

人老了，河也干涸了！

可是，到了炎天，河里又漲了水，他仍是在河濱任務著。

一九三三年

選自1937年6月商務印書館出書的聚會場地《渡家》