李兆忠：張愛玲的文心與畫眼–文找九宮格會議史–中國作家網
要害詞：張愛玲
張愛玲是一位以說話文字營建畫境的年夜畫家。
如許說也許不敷周全。現實上，張愛玲從小愛好涂鴉，喜好紅藍，八歲，為本身的烏托邦題材小說《快活村》畫過插圖，將桃花源里的各類舉措措施，如餐廳、藏書樓、檢閱場、巧克力店、屋頂花圃盡收畫筆；中學時，給英文版《年夜美晚報》投過漫畫，得年夜洋五元；二戰噴鼻港淪陷時，“由于戰鬥時代特別空氣教學的感應”，畫出一批作風荒謬、令本身驚嘆不已的畫作，作者甚至以為“即便以平生精神為那些混亂堆疊的人頭寫注解式的列傳，也是值得的”（《燼余錄》）。其繪畫稟賦，是不容猜忌的。
值得提醒的是，張愛玲沒有受過正軌的美術練習，是以假如也算是畫家，大要只能是“素人畫家”——並且，以上都產生在她雄飛文壇之前。天主顯然加倍喜愛張愛玲的文才，于是，在《沉噴鼻屑·第一爐噴鼻》《沉噴鼻屑·第二爐噴鼻》雙炮連響后，張愛玲才思煥發，一發而不成收，從此安身文學，筆耕不輟。繪畫，則作為一種稟賦，一種奇特的視覺魅力，融進她的文脈中。
文學史家夏志清盛贊張愛玲小說創作意象的豐盛繁復，以為“她的視覺想象，有時可以到達濟慈那樣富麗的水平”。實在，張愛玲視覺想象的奇特、奇譎，已遠超越“富麗”的范疇，好比，在《紅玫瑰與白玫瑰》里，張愛玲以紅、白玫瑰花比方熱鬧的情婦與純潔的老婆，可謂富麗，接上去以“墻上的一抹蚊子血”與“心口上的一顆朱砂痣”，“衣服上沾的一粒飯粘子”與“床前明月光”，比方婚娶前后的紅玫瑰與白玫瑰，就不止富麗了，其深奧，其詭譎，可謂奇而又奇。
再看《我看蘇青》中的一段文字。空襲警報下的上海，夜深人靜，孤單無眠，在燭光搖曳、時鐘滴答聲中，作者思路飛揚：“文明的日子是一分一分劃分明白的，好像十字布上挑花。十字布上挑花，我并不愛好，繡出來的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒暢。蠻荒的日子沒有鐘，只要悠悠的日以繼夜，夜以繼日，日子過得像軍窯的淡青根柢上的紫暈，那倒也好。”——又是多麼超拔的視覺想象，將文明與蠻荒兩種分歧的時光平面化、審醜化了。那是靈敏的畫眼與深奧的文心相會，稍縱即逝，綻放出的精力火花。
確切，對于顏色、外型與裝潢，張愛玲有一種不成理喻的留戀與天性的喜好，如她自述：“炎天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊寢衣，折得很整潔，翠綠麻布衫，青綢褲，那翠綠與青在一路有一種細細森森的美，并紛歧定使人產生什么聯想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒聲氣的留出這塊處所來喜悅。我坐在一邊，無意中看到了，也興奮了好一會。”她還如許回想：有一次，浴室里加了防空燈罩，“青黑的燈照在浴缸面盆上，一切都冷冷的，白里發青發黑，鍍上一層新的光滑，並且變得簡略了。從門外看往，完整像一張古代派的丹青，有一種新的平面。我感到是盡對不克不及夠走出來的，但是真的走出來了。仿佛做到了不成能的事，興奮而又懼怕”（《談音樂》）。
在顏色方面，張愛玲對掉傳的中國現代“婉妙復雜”的協調殊有會意，對時人數典忘祖、津津有味西洋舶來的“對比”“協調”規定不認為然：“殊不知，兩種分歧的綠，其沖突排擠長短常明顯的，兩種分歧的綠越是只退返一點點，看了越使人不安。紅綠對比，有一種可喜的安慰性。可是太直爽的對比，年夜紅年夜綠，就像圣誕樹似的，缺乏回味。”（《百無禁忌》）——這是多麼鋒利的內行目光！
于是，在隨機生發、出色紛呈的“視覺想象”中，發生了張愛玲式的“文中有畫”。
但是，文中之畫與真正的的繪畫究竟分歧，它以虛擬的方法存在，經由過程說話文字的前言與聯想，感化于年夜腦皮層（而非視網膜），似真似幻，似幻似真。不用說，它的創作方式與真正的的繪畫亦年夜相徑庭，活潑的比方教學場地，奇特的顏色修辭，精闢的文字外型，是必不成少的手腕。而上乘的文中之畫，一定是“文心”與“畫眼”圓融會一，劍拔弩張的產品，而非決心尋求的成果；此外還有一條：“文中有畫”最終回旨在“文”，同一于“文”的全體結構，而不是孤登時尋求“畫趣”。這些準繩，張愛玲天然得此中三昧。
無妨舉實例來證實——
1.性命是一襲華麗的袍，爬滿了虱子（《天賦夢》)
寥寥十余字，勾畫一幅稀釋的中國版《惡之花》，令人想起奧天時象征主義畫家克里姆特的富麗堂皇、盡態極妍、裝潢味極濃的畫作，美與丑，真與幻，榮華與腐朽在這里相互交錯，你中有我，我中有你，詮釋著天賦少女張愛玲對性命實質的熟悉；唯其稀釋，為不雅者供給遼闊的想象空間，因此更其平添魅力。
2.薇龍那天穿戴一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼一看，她感到她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來，管也管不住，全部的本身全潑出來了……（《沉噴鼻屑·第一爐噴鼻》）
神來之筆，繪出少女葛薇龍對蕩子喬琪喬一見鍾情的迷狂狀況。顯然，這與凡是的一見鐘情有所分歧，那雙誘人的綠眼，似有神靈附體的催眠之功，非教主年夜神不克不及有。這一眼，于是成為葛薇龍沉溺之途中最為要害的一刻。作者如許刻畫葛薇龍初度獻身后的欣悅感：“她睡在那里，一動也不動，可是身子仿佛坐在高速率的car 上，炎天的風鼓蓬蓬的在面頰上拍動。可是那不是風，那是喬琪的吻。”但是就在少女陶醉不已之時，蕩子隨手牽羊引誘了她的貼身侍女睨兒，不幸被她發明……細考葛薇龍的沉溺，險惡姑母的調教，下流生涯的引誘，本身的虛榮心，都是不成或缺的前提，此中最直接、最致命的，要數與喬琪喬的那份“惡緣”，恰是這種惡緣，喚起葛薇龍體內“不成理1對1教學喻的蠻暴的熱忱”，同時又使她陷于“自大”泥潭，損失獲取第二個下流男人的自負。最后，顛末一番心坎掙扎與利害衡量，葛薇龍心甘情愿跳進姑母與喬琪喬聯手design的圈套，從此成為一名以情場寒暄所得，贍養蕩子丈夫酒綠燈紅的特種娼婦，一名不成救藥的“情奴”。
3.像兩扇緊閉的白門，雙方陰陰點著燈，在田野的夜晚，拼命地打門，判斷門背后產生了謀殺案。但是把門翻開了走出來，沒有謀殺案，連衡宇都沒有，只看見稀星下的一片荒煙蔓草——那真是恐怖的。（《紅玫瑰與白玫瑰》）
佟振寶猜忌老婆孟煙鸝與成衣有奸情，又不願信任，且百思不得其解：他是海回勝利人士，外企高管，娶了門當戶對的淑女，並且待她那么好（固然不愛她），終局何故這般不勝？遂猜忌起本身的猜忌，竟至于迷恍起來，潛認識里于是呈現這個奧秘的意象。實在，在作者看來，孟煙鸝與成衣能否有奸情并不主要；主要的是，一向崇敬“對”的世界并身材力行的佟振寶竟鬼使神差，娶錯了妻子，失落進虛空的泥沼。那緊閉的白門，陰陰的燈，一片荒煙蔓草，無疑就是“空泛白凈”的孟煙鸝（夢煙里）的隱喻。譏諷的是，這個純粹好像“醫院里的白屏風”的老婆，何嘗不是模范丈夫的佟振寶本身培養的成果？
4.關于碧落的嫁后生活，傳慶可不敢懸想。她不是籠子里的鳥，籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。年久月深了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，逝世也還逝世在屏風上。（《茉莉噴鼻片》）
身心畸零的年夜先生聶傳慶偶爾發明，國文傳授言半夜竟是他早逝的母親馮碧落訂親之前心儀的戀人，惘然傷感中，發生凄美的幻象屏風，令人幾不忍睹。小說顯示，馮碧落的癡情與脆弱，形成母子兩代暗澹的命運，比擬之下，兒子更其不幸，由於碧落嫁到聶家，是一種“甦醒的就義”，而傳慶生在聶家，卻連一點選擇的權力都沒有——“屏風上又添上一只鳥”，並且這只鳥帶著父親的壞遺傳，畸形殘破，人見人厭，甚至連本身都厭棄。《茉莉噴鼻片》寫盡人道的悲痛與盡看，令人不勝卒讀。整篇小說中，這幅凄美的屏風畫起著“畫眼”的感化。
5.小冷高高坐在白宮公寓屋頂花圃的水泥欄桿上，五個女孩蜂擁在她上面。那是仲夏的早晨，瑩澈的天，沒有星，也沒有私密空間月亮，小冷穿戴孔雀藍襯衫與白褲子，孔雀藍的襯衫消散在孔雀藍的夜里，模糊中只看見她的沒有赤色的小巧的臉，底下什么也沒有，就接著兩條白色的長腿。她人并不高，可是腿相當長，從欄桿上垂上去，額外的顯得長一點。她的兩只手撐在背后，人向后仰著。她的臉，是神話里的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長極長的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，輕輕下垂，有一種奇怪的令人不安的美。（《心經》）
變形夸張的人物造像，頗具“超實際主義”的畫意。畫中女主人公，是“戀父弒母”喜劇的配角。小說論述：由于父親的縱容耽溺，母親的勉強啞忍，小冷直到二十歲，仍然陷溺于兒童的黃金時期，反常地成為父親的戀人。她作威作福，率性無私，沉淪于不倫的父女之戀而絕不在意，“將她怙恃親之間的戀愛溫吞吞地殺逝世了，一塊一塊割碎了”。她是上海“黑漆漆、亮閃閃、煙哄哄、鬧嚷嚷”的底層培養而成的畸形男子，純情無邪之中，包括令人悚然的“惡”。此畫位居小說開首，具有先聲奪人的提醒後果。
6.水沸了，他把水壺移過一邊往。煤氣的火光，像一朵碩年夜的無良的藍菊花，修長的花瓣向里曲拳著。他把火垂垂關小了，花瓣子垂垂的短了，短了，快沒有了，只剩下一圈齊整的小藍牙齒，牙齒也垂垂的隱往了，可是在完整覆滅之前，忽然向外一撲，伸為一兩寸長的尖銳的獠牙，只一霎時，就“拍”的一下，子虛烏有。他把煤氣打開了，又關了門，上了閂，然后從頭開了煤氣，可是此次他沒有擦火柴點上火。煤氣所特有的幽幽的甜味，逐步加濃。（《沉噴鼻屑·第二爐噴鼻》）
這是英倫版“禮教殺人”喜劇的終曲。故事產生于年夜英帝國治下的噴鼻港，循分守己、品德規矩的年夜學傳授，“羅曼蒂克的傻子”羅杰，娶了純粹漂亮的少女愫細，新婚之夜的熱忱沖動之舉，給本身招來萬劫不復之禍。狂怒的新娘將羅杰的“獸行”控告到他執教的學院，在港英下流社會廣為傳播。羅杰是以而聲名狼藉，盡看中走向不回之路。這是中世紀“禁欲主義”的余孽與古代“色情狂”的新罪合流，對身心正常的無辜男人的殺戮。那“齊整的小藍牙齒”為漂亮的新娘一切，在敘事中反復呈現，如交響樂中沉郁的“主導念頭”，給人毛骨悚然之感。從“碩年夜的無良的藍菊花”，到“齊整的小藍牙齒”，到“尖銳的獠牙”，組成一幅靜態的“逝世亡圖”。
7.擦亮了火柴，眼看著它燒曩昔，火紅的小小三角旗，在它本身的風中扭捏著，移，移到她手指邊，她噗的一聲吹滅了它，只剩下一截紅艷的小旗桿，旗桿也繁茂了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。她將燒焦的火柴丟在煙盤子里。（《傾城之戀》）
這幅迷你畫雖小，卻年夜有玄機。作者畫眼之細，文心之深，由此可見一斑。它發生于白第宅一干人馬陪伴七蜜斯相親回家之后。流蘇由于不測機遇忝列陪伴步隊，卻鵲巢鳩佔，搶了妹妹的風頭，使風騷令郎范柳原對她一見鍾情，為此后“傾城之戀”的勝利，展下第一塊路石。對于白家人，流蘇此舉實屬不成理喻。在公憤難平的形式下，流蘇鎮靜自如，自在劃亮了驅蚊的火柴。從戔戔火柴的熄滅中，她看見了火紅的小三角旗，紅艷的小旗桿，灰白蜷曲的鬼影，由此折射流蘇心坎的定奪、果敢與冒險。簡直，對流蘇來說，情場好像疆場，優雅機靈的調情，不外是命運博弈的兵器，機會轉眼即逝，好像火柴剎時的熄滅。所謂“一粒沙里看世界，半瓣花上說人生”，這幅纖細的《火柴熄滅圖》庶幾近之？
8.三十年前的上海，一個有月亮的早晨……也許我們沒遇上看三十年前的月亮。年青人想著三十年前的月亮該是銅錢年夜的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一顆淚珠，陳腐而含混。老年人回想中三十年前的月亮是歡愉的，比面前的月亮年夜、圓、白；但是隔著三十年的辛勞路往回看，再好的月色也難免帶點凄涼。（《金鎖記》）
《金鎖記》開首的這段妙文早已成為月色描述的“經典”，令畫壇袞袞諸公筆下的《月色圖》相形見絀。以嚴格著稱的評論家傅雷對此激賞有加：“不單月的描述是那么新奇，不單心思的察看那么深刻，並且輕描淡寫地呵成了一片淒涼的氛圍，從收場起就罩住了全篇的故事人物。”
《金鎖記》論述罕有的人道喜劇，麻油店誕生的男子曹七巧，嫁進朱門富家姜家，給癱瘓在床的二爺做正頭奶奶，生下一兒一女。曹七巧討厭“活逝世人”的丈夫，愛優勢流倜儻的三爺姜季澤，后者既饞涎于她又謝絕她。終年累月的壓制，招致曹七巧人道變異。她別無選擇軟禁于黃金枷，又以繁重的枷角劈殺身邊的人，“一級一級走向沒有光的地點”。小說以月色始，以月色終。月亮成為這出人道喜劇的主要見證，跟著故工作節的成長、人物情感的升沉幻化姿勢。好比，心性羸弱的長安因母親的野蠻在理而決議停學的阿誰夜晚——“月光從云里出來了。黑灰的天，幾點疏星，含混的缺月，像石印的丹青”。她的人生與智力，從此就像阿誰含混的缺月，再也無法美滿。又好比，長白、芝壽新婚蜜月，曹七巧包藏禍心，以行孝的名義，命兒子徹夜為本身燒煙泡，長白唯諾從命，月光隨之洶涌而起——“隔著玻璃窗看出往，影影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜。一點，一點，月亮徐徐從云中出來了，黑云底下顯露出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是無底洞的深青色”。于是，在曹七巧的引誘下，長白流露與媳婦的枕席隱私，第二天曹七巧就將這些隱私在麻將桌上盡情宣露。是夜，曹七巧故伎重演，獨守空屋的芝壽萬箭穿心，膽怯盡看中看見——“高高的一輪滿月，萬里無云，像是黝黑的天上的一個白太陽。遍地的藍影子，帳頂上也是藍影子，她的一雙腳也在那逝世寂的藍影子里……”。令人想起挪威畫家蒙克的代表作《呼籲》，兩者可謂異曲同工，那“灼灼的小而白的太陽”，無疑是芝壽的心思幻覺，也是張愛玲靈光一閃的想象，將膽怯的表達推向極致。
9.世舫回過火往，只見門口背著光立著一個小身體的老太太，臉看不明白，穿一件青灰團龍宮廷緞袍，雙手捧著年夜紅熱水袋，身旁夾峙著兩個高峻的女仆。門外日色傍晚，樓梯上展著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上往，通進沒有光的地點。（《金鎖記》）
畫中氣象給人一種貌同實異的奇怪感。從透視的角講座場地度看，樓梯、門口、七巧與世舫，應當是一條直線，既然七巧是背光而立，臉看不明白，身后應該有較亮的光源，但是七巧的身后清楚是樓梯，下面還展著湖綠花格子漆布地衣，那么，這光源又在哪里？假如沒有光源，門外的“日色傍晚”從何談起？思忖再三，幡然覺悟：這是一幅超實際的荒謬畫作，那傍晚的日色，實在就是七巧自覺的威嚴之光（小太陽），它由封建母權獨裁的威望與壓制反常的性命能量分解。此時七巧人之將逝世，仍挖空心思，設毒計毀滅女兒能夠的幸福，並且勝利。這般的猖狂與變態，成果只能是“一級一級，通進沒有光的地點”——這幅荒謬畫，將這出人道喜劇推向飛騰。
藝術巨匠張光宇激賞唐代詩人王勃的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，以為其襯著伎倆之高超，即便最高明的景致畫家也瞠乎其後。張光宇以畫家的成分作這般的評判，是對文學與繪畫的融會之美，對陳舊的“詩中有畫，畫中有詩”的美好境界的由衷禮贊。
中國古代作家中，論“文心”與“畫眼”的圓融會一，也許只要魯迅能與張愛玲比擬甚或超出其上。他們都具不俗的繪畫稟賦而無師自通，都具超人的文學天資而鶴立雞群。並且，他們都學貫中西，既清楚中國現代美術，又諳習東方古代繪畫，分歧的是，在外型興趣上，魯迅堅實古樸，張愛玲飛揚靈動；顏色應用方面，魯迅做減法，以少勝多，張愛玲做加法，宛妙復雜。他們都是以說話文字營建畫境的年夜畫家、藝術家。
辛丑年秋末