打撈汗青的碎片：誰是錢學熙？–文史-找九宮格時租-中國作家網
要害詞：錢學熙
此刻說起錢學熙（1906—1978），了解的人大要未幾了。良多年前，那套“本國文藝實際叢書”已經是我們這一代學子心目中的圣經，《柏拉圖對話錄》《詩學·詩藝》《歌德說話錄》等等，成為我們清楚東方古典文學實際的最佳選擇。不敢說都讀懂讀透了，至多大師都樂于援用幾句，以示非凡。此中有一本薄薄的《為詩辯解·試論首創性作品》，把菲利普·錫德尼（Philip Sidney）的《為詩辯解》和愛德華·揚格（Edward Young）的《試論首創性作品》合為一冊。說真話，現在這本并沒有給我留下太深的印象，只記得《試論首創性作品》的譯者是袁可嘉，那時他主編的《本國古代派作品選》正備受追捧，而對《為詩辯解》的譯者錢學熙則全無所聞，也就逐步淡忘了。這幾年追蹤關心夏濟安（1916—1965）、夏志清（1921—2013）兄弟倆，在《夏濟安日誌》《夏志清夏濟安手札集》中不竭碰到“錢學熙”的名字，忽然發明本來就是那位《為詩辯解》的譯者，對他的認知才逐步豐盛起來。前不久，在夏志清師長教師保存的信札材料中，我又發明了3通錢學熙致夏志清的中文信，還有12通錢學熙與燕卜遜（William Empson，1906—1984）往來的英文信，以及一份完全的錢學熙英譯《品德經》的打印稿。中文信譽的都是很薄的通俗白紙，豎寫，密密層層，頂天登時，周圍幾無任何空缺；英文信均為打印稿，手寫簽名。英譯稿似乎未見出書，手札更是從未表露，是以不憚辭費，打撈一些汗青的碎片，以供后之來者發揚光年夜。
一
1906年，錢學熙誕生于無錫陽山的一個書噴鼻世家。他的父親早年留學japan(日本)，在本地頗具文名，而他的兒子錢紹武，則是新中國最早的蘇聯留先生，后來成為有名雕塑家，申明遠超其父。有興趣思的是，錢學熙本身實在并沒有上過年夜學，屬于地隧道道的自學成才。他十明年的時辰，隨母親離開姑蘇，就讀于姑蘇桃塢中學，猖狂地愛上了英語和英國文學。初中結業后，由于身材欠安，只得回到無錫老家，一邊保養，一邊自學，熟讀各類中外文學經典，英語程度也日新月異。1932年，錢學熙和老婆到無錫城里創辦了一所補習黌舍，一邊教書，本身編的《英文文法道理》年夜受接待，屢次重版；一邊從事翻譯任務，先后譯過《韓非子》《明夷待訪錄》等傳統經典。后來還一度到上海光華年夜學教書，也就在阿誰時辰，與方才留校任教的助教夏濟安結識，成為同事和伴侶。
1943年7月4日，錢學熙帶著他的毛腳女婿陸鍾萬含辛茹苦，輾轉四個月離開了昆明，第二天一早就往造訪吳宓。此前經由過程湯用彤的先容，錢學熙曾經跟吳宓往來親密，深得吳宓的信賴。吳宓給前妻陳心一和女兒的生涯費，都是先匯給錢學熙，再由他擔任打點轉交。原來吳宓的小女兒學淑也應當同業，來昆明依父共學，不想由於害怕路途艱苦，臨行畏縮，讓吳宓頗為掃興。當然，此后不久，學淑在父親的嚴令之下，仍是轉學昆明。吳宓為了女兒上學的事也是費盡心思，甚至到梅貽琦校長室以復課相要挾。也是由于吳宓的推薦，錢學熙得以被聘為東北聯年夜外文系的講師，8月份正式到崗。1945年秋天，夏濟安從云南呈貢也離開了昆明，轉任東北聯年夜外文系教員，傳授年夜一英文，與錢學熙老友重逢。錢、夏共居一室，兩人都是姑蘇桃塢中學的校友，也曾在光華年夜學同事，又都來自江南，天然無話不談。從《夏濟安日誌》可以看出，夏濟安往來最親密的就是錢學熙、卞之琳、齊良驥、顧壽不雅等人，老是在一路聊天、郊游、會餐，為年夜后方的貧寒生涯增加了不少樂趣。
阿誰時辰，夏濟安不成自拔地愛上了一位長沙籍的汗青系重生李彥，陷于苦楚的單相思的熬煎之中。錢學熙年長十歲，那時曾經成家，天然就成了夏濟安的傾吐對象和感情導師。錢學熙倒也不惜賜教，常常以“真愛”的實際教誨夏濟安。夏濟交流何在日誌中記下了錢學熙對阿諾德（Matthew Arnold，1822—1888）的批駁：“他不是個巨大的人，由於他沒有勇氣讓他的真愛貫徹始終。為了謹嚴，或許此外什么并不很堂皇的來由，他分開了貳心愛的男子瑪格麗特。盡管他還能堅持心情的安靜和穩固，他卻永遠也不知快活為何物，也歷來不曾表現過他謹記真諦的虔誠。在他的作品中找不到陽光，最多只要慘白的月色罷了。真愛不見得是獨一能將他救出的門路，可是一小我在真愛到臨時，不該該畏縮，躲開這機遇。”在夏濟安聽來，這些話真的感同身受，仿佛就是在說他本身。一方面本身對李彥佈滿了盼望，假如有勇氣剖明的話，這份“真愛”能夠也就勝利了，另一方面卻又遲疑未定，煩惱“因愛而帶來的困擾和不安”。錢學熙激勵夏濟安尋求真愛，不只為他出謀獻策，甚至還幫他給李彥寫報歉信。錢學熙口述的報歉信，“立場懇切已極，文字完整通明，把心坎完整流露出來，同時又顯得本身人格的巨大。”夏濟安信服得心悅誠服，擊節稱賞。固然這段“真愛”和夏濟安后來的每一段情感一樣，都是無疾而終，但夏濟安不得不認可，“我同錢學熙同屋而居數月，頗受其益。我此刻這般重視人生，接收人生，年夜多是受了他的啟發。”
1946年5月8日，錢學熙分開昆明，飛返上海回無錫。夏濟安5月11日也飛往重慶，滯留一個月，6月10日才回到上海。錢學熙和夏濟安、卞之琳等一面之交，又有了在上海時相聚首的機遇。不外此時夏濟安的任務卻碰到了一些曲折。9月15日，夏濟安接到南開年夜學馮柳漪的航空快信，告訴無法聘他為講師，只能聘為教員。夏濟安非常掃興，就寫信給老伴侶卞之琳磋商措施。卞之琳公然仗義，接信后頓時就從無錫趕到上海。磋商之下，預備一方面同南開方面交涉，一方面聯絡接觸朱光潛，推舉夏濟安往北年夜。能往北年夜，實在讓夏濟安喜出看外。趁便說一句，在夏志清保存的信札材料中，有一封1945年8月19日柳無忌從重慶國立中心年夜學發給昆明卞之琳的短信，稱“夏師長教師文兩篇已拜讀，甚為敬佩。已往信馮柳漪兄請其相助為夏師長教師推舉矣。勿念。高文擬拜讀，承賜《紅褲子》英譯一文，感謝。”從時光上看，此前卞之琳曾經委請柳無忌向馮柳漪說項，還附往了夏濟安的兩篇高文。夏濟安可以或許轉到東北聯年夜教書，跟柳無忌的推舉應當有著直接的關系。柳無忌的這封信應當是昔時卞之琳收到后，轉給了夏濟安，此刻由夏志清保留了上去。不論如何，在卞之琳再一次的盡力下，夏濟安終于如愿以償，夏氏兄弟9月底一路搭船同往北平，后來一路進進了北京年夜學，而卞之琳本身則回到了南開年夜學，1947年炎天往了英倫。夏濟安對卞之琳是極為感謝的，后來看到他跟本身一樣情路坎坷，很是同情，說卞之琳“為人極無邪，真摯，伴侶中罕有。尋求張充和，更是可歌可泣，下場這般，亦云慘矣。我很同情他，是以本身的苦悶反而加重些。但我感到癡心尋求下場這般，其實可以此為戒”。差未幾同時，錢學熙也帶著家人搭船北上，持續就職北京年夜學外文系的副傳授，與夏氏兄弟的關系愈發親密。不外，夏志清第二年就拿到了留美獎學金，1947年7月分開北京回到上海，11月登上遠洋客輪赴美肄業往了。
二
作為外文系的副傳授復員回到北京年夜學的錢學熙，大志勃勃，要在批駁研討方面年夜展一番雄圖，對英國文學、文學批駁實際用力甚勤。除了開設“批駁名著選”“專題研討”等課程外，就是盡力著作，頒發了《若何研討英國文學》（《西方與東方》1947年第1卷第6期）、“Sole Notes On Literary Criticism”（《學原》1948年第1卷第9期）、《T.S.艾略脫批駁思惟系統的研究》（《學原》1948年第2卷第5期）等中英文論文。錢學熙特殊愛慕和信服夏志清，不竭地寫信請教，夏志清也熱忱指導，還給他寄The Armed Vision等最新出書的批駁著作，代他訂閱SewaneeReview等主要刊物。李賦寧從耶魯回國時，夏志清還特意讓他帶一本艾略特的Selected Critique給錢學熙做留念。錢學熙也是言聽計從，基礎上依照夏志清的指導來唸書和思慮，“我這兩年來現實上確是在照著你指出的門路龜行，就是在批駁方面，盡力著打算說明白本身及說明白他人。我在前年冬間曾經覺察，所謂說明白本身，實在是要在一確切代批駁家的著眼點上，用今世的術語闡明本身的意思。但這著眼點及術語是有這各自的重重牽扯。所以逐步感到真的要這般闡明本身，實在還要在闡明了人家以后，才辦獲得。”是以，他體系重讀利維斯（家教F.R.Leavis）、理查茲（I.A.Richards）、艾略特（T.S.Eliot）、布魯克斯（Cleanth Brooks）、燕卜遜等東方大師的著作，試圖理清他們的思惟頭緒。他打算先寫好艾略特和理查茲的研討，然后再往上溯源，研討柯勒律治（Samuel Coleridge）、亞里士多德等人，構成一本十多萬字的著作，書名就叫Studiesin Literary Criticism（《文學批駁研討》），最后還可以再寫一本本身的《批駁道理》。他盼望花二三年的時光，完成這項“闡明本身、闡明人家的任務”，更久遠的打算，還要將“一切主要的詩與腳本與小說做一番比擬自在而逼真的研討”。
在這些經典大師中，錢學熙最有愛好、用力最勤的是艾略特研討，“想將他一切對于詩、對于批駁的見解，細心地聚集起來，而弄明此中的體系。”他先寫了半篇文章會商艾略特的批駁思惟系統，就是后來頒發于《學原》的《T.S.艾略脫批駁思惟系統的研究》，此外還寫了一篇“Dissociation &Unification of Sensibility”（《理性的決裂與重合》），自以為相當不錯，頗有心會，還靜靜地寄給了艾略特的出書社Faber& Faber，請他們轉交艾略特自己核閱。至于艾略特自己有沒有讀到，當然不得而知，但錢學熙對本身的研討是頗為自負的，他說“我此刻對于艾氏立場甚為同情，認為他的走進宗教里往是否決理性決裂的必定成果”，盼望夏志清能轉給布魯克斯了解一下狀況。而夏志清讀了艾略特的After Strange Gods（《跟隨異教神祇》），卻“感到錢雖保護Eliot，Eliot一定要以為錢的「向上」哲學是一種高等‘heresy’（異端）而不克不及批准的”。
由于評聘傳授需求一本專著，錢學熙不得不棄捐本來的打算，預計盡心盡力先寫一本關于艾略特的研討著作。惋惜，由于各種緣由，錢學熙并沒有能寫出這本艾略特研討，也沒有看到他的《文學批駁研討》的出書。但無論是從事批駁研討，仍是爭奪升任傳授，錢學熙都有一套本身的說法，他以為一切的盡力，都只是為了“傳布我的事理，但我也想常人可否同心專心向道、為道盡力，也是委曲不得，一委曲就要自說謊自，乃至終久也說謊人家，而成為法利賽人，所以仍是聽天由命，真到‘不克不及自已’的時辰再說。我想我的弄共享空間批駁、弄古代批駁，以致此刻的年夜弄艾略脫，實在對于我未來的傳道，都是不成少的預備”。只是，對于這些打算和研討，他的好伴侶夏濟安卻評價不高，甚至不無尖刻。夏濟安坦言，錢學熙的“胸襟因其自負過火而難以展開。他的批駁因他對文學無真心觀賞而不克不及真有看法，成果他若有著作，恐也難以站得住”，只是“自說謊自地以為是受高貴幻想所衝動”。錢學熙自述夏志清對他影響極深，“你所說的總總是穿進了我的unconscious，莫名其妙地不讓我安置。只需看我這兩年來的就是在打算告竣你所說的一句話，就可以證實。”可是，夏志清也感到，“錢學熙的專門看批駁書其實欠好算研討學問，假設真的寫工具，非得要有實學不成。”“我感到他應把English Poetry從十六世紀到二十世紀從頭讀一遍才是。”此刻回過火來看，夏氏兄弟都是人中龍鳳，眼界極高，普通人確切難進其高眼。無論是夏濟安所說的對文學的“真心觀賞”，仍是夏志清所說的“實學”，都是指對東方文學經典的普遍瀏覽。像錢學熙如許離開了文本的審美性瀏覽，只是停止純潔的實際研討，確切跟夏氏兄弟年夜異其趣，即便是一面之交，兄弟倆在私家函件直抒己見地加以臧否，也就不難懂得了。
三
錢學熙在潛心批駁研討的同時，手上還有一些打算，好比翻譯研討《品德經》，好比為熊十力翻譯《新唯識論》等等。錢學熙與燕卜遜往來的12黃歷信（譯成中文有17000多字），以及一份完全的《品德經》英譯打印稿，就是錢學熙翻譯研討《品德經》的結果，顯示了他在老子研討、哲學舞蹈場地研討方面的深摯成就。此中有一封信標示了1947年，依據通訊內在的事務略做訂正，可以揣度這些信所有的寫于1947年6月至8月。燕卜遜是古代東方主要的實際家、批駁家、詩人，他與中國的深摯淵源，他的《含糊七型》等著作，大師曾經耳熟能詳，可以說，他的詩學思惟深入影響了中國古代詩歌與古代詩學。1937年8月，燕卜遜接收國立北京年夜學的聘請，搭乘搭座跨越西伯利亞的列車離開了中國，11月開端在湖南南岳的姑且年夜學教書。1938年，他再隨黌舍南遷昆明，到東北聯年夜任教，講解英國文學，影響了穆旦、袁可嘉、杜運燮、王佐良等一批中國門生。1939年秋天，燕卜遜分開中國，回到英國，在英國播送公司任務。1947年，他再次重回北京年夜學教書，這時代曾到美國拜訪，直到1952年回國。聽說夏志清李氏獎學金提拔測試的試卷，就是由燕卜遜批閱和決計的。誰也沒有想到，1947年炎天，他竟花了不少時光跟錢學熙會商《品德經》的英譯題目，留下了一份可貴的管窺燕卜遜中國文明不雅的可貴文獻。
《品德經》大要是英語世界最受接待的中國經典之一，至今已有快要100種英譯本，此中既有林語堂、辜正坤、吳經熊、劉殿爵、許淵沖等中國粹者的譯作，也有Arthur Waley（阿瑟·韋利）、J．J．L.Duyvendak（戴貴顯）、R.B.Blakney（布萊克尼）、Stephen Mitchell（米切爾）、Victor Mair（梅維恒）等東方學者的譯作。錢學熙與燕卜遜的通訊，就是繚繞韋利的《品德經》譯本睜開會商的。1934年出書的韋利英譯本《道和德：〈品德經〉及其在中國思惟中的位置研討》，與其說是譯本，不如說是對《品德經》的全體研討。該書除譯文註釋外，還有長達130頁媒介、導言和附錄，跨越了譯文的篇幅。韋利一方面說明了“The Hedonists”（“吃苦思惟”）、“Quietism”（“安靜思惟”）、“Taoism”（“道家思惟”）、“The Realists”（“法家思惟”）、“Taoist Yoga”（“道家瑜伽”）等概念，一方面先容了《品德經》與道家思惟的成長頭緒，也交叉先容了儒家、陰陽家、雜家的思惟，盼望給那些對中國哲學思惟比擬生疏的讀者，供給一個懂得《品德經》的佈景和框架。
錢學熙從兩方面臨韋利關于《品德經》的懂得與闡釋提出了質疑，一是以為韋利將“瑜伽—安靜主義思惟”偷梁換柱于“道家思惟”，二是以為韋利過火誇大了“道家思惟”與“法家思惟”的對峙。盡管錢學熙也承認韋利譯本的魅力，但又以為韋利的懂得和闡釋有悖于《品德經》的真理，特殊是韋利錯掉了懂得道家思惟的一條真正線索，未能觸及《品德經》的真正內在，“對于真正的道家主義者來說，欲看和辨識——老子將其稱為名或識——是一切罪行的泉源。而《老子》所欲完成的是指惹人們超出辨識和欲看。”韋利沒有興趣識到這一點，才招致了對《品德經》懂得的變形。
在瀏覽了錢學熙的新譯文后，燕卜遜以為與韋利的譯本在思惟上并無主要不合，對于他自己或其他東方通俗讀者來說，能夠會更偏向于韋利的譯本，由於韋利譯本更合適東方讀者對汗青成長不雅的一種等待。韋利譯本心在借異域文明及聰明表達對那時英國社會的批駁，為了到達諷喻目標而在譯本中應用了一些未經考據的引文，能夠是招致“譯文的意思與實在際的意思”有所收支的緣由。這些手札顯示了燕卜遜對中國文明的酷愛與熟習，為我們從頭思慮燕卜遜與中國古代文學供給了新的資料。總之，燕卜遜以為韋利的譯本讀起來更風趣，而錢學熙也完整沒有需要對韋利譯本全盤否認。他提出錢學熙無妨依據本身的態度和懂得，寫一篇有分量的學術論文專門加以論述，這能夠比重譯《品德經》更有興趣義。惋惜，不知是由於燕卜遜的否認，仍是錢學熙本身的遲疑，我們沒有能看到錢學熙關于《品德經》的研討論文，也沒有看到其《品德經》英譯本的出書。假如不是偶爾的機遇發明這批通訊和譯稿，能夠這段可貴的學術來往也就煙消云散，不留一絲陳跡了。
四
就在錢學熙與夏氏兄弟、燕卜遜往來論學之際，裡面的局面曾經開端山動地搖。1948年以后，情勢成長之快，出乎一切人的料想。時局動蕩，人心不穩，何往何從，頗費考慮。“此刻所以心不定，由於比來一禮拜內物價頓跳幾十倍，已是不及最苦的時辰，並且人心惶惑，的確不得了了。”那段時光，錢學熙和夏氏兄弟交通的話題除了學術，就是往留題目。錢學熙和夏濟安已經反復會商，要不要一路往無錫的江南年夜學或許廣州的中山年夜學或許其他處所，但兩人的志向與態度實在是頗為分歧的。錢學熙也認識到了這一點，感到夏濟安的一些設法“很有些不年夜接頭，是以不知不覺便天然有些不年夜對勁，的確垂垂有些道分歧不相為謀的趨勢。但弟看來他其實有些亂了步調，有些不年夜實在”。到了1948年末，錢學熙打定主意不走了，一方面他的後代思惟左傾不願走，另一方面“他此刻拿北京年夜學當他的true love，舍不得丟失落‘她’。”對于夏濟安來說，共產黨的部隊百戰百勝，年夜局已定，出于認識形狀的，更出于學術志業的考量，他決議分開。固然“這一走前程茫茫，career須從頭再做起”。1948年12月2日，就在雄師圍城的前夜，夏濟安分開北平，飛返上海，1950年4月到噴鼻港，盤桓半年之后，10月底落腳于臺灣年夜學。差未幾與此同時，他們的老友卞之琳決議回國，1949年3月從英倫回到了方才束縛不久的北平，就職北京年夜學傳授。錢學熙、夏濟安和卞之琳，在汗青的轉機點上，做出了分歧的選擇，書寫了分歧的人生，今生再也沒有相見。這種看似偶爾的汗青分岔，實在背后倒是分歧態度、分歧性情、分歧崇奉的必定選擇。
錢學熙滿腔熱忱地投進到了新中國的扶植之中，講授、閉會，忙得不亦樂乎。對于新中國高昂向上的景象，錢學熙由衷地贊嘆和驕傲，“新社會確是一個安康、積極、發奮、活躍的一個社會”，代表了人類生涯的將來。早在1949年頭，他就支撐年夜女兒和小女兒餐與加入了中國國民束縛軍南下任務團。1950年頭夏，和樓邦彥、胡世華、游國恩等人一路被遴派到華北國民反動年夜學進修了七個月之久，思惟境界為之一新，並且順遂地升任傳授，如愿以償。1951年又代表了北京年夜學西語系主任，花了良多的精神在系務或校務任務上，后來還做過黌舍工會的總干事。1952年曾一度奉調赴朝鮮，餐與加入板門店朝鮮戰鬥寢兵會談。公然如夏濟安所說，錢學熙終于站在“時期的尖端”，“他的theorization 本領加上 apparent 的熱忱，必可成為紅人。”
在1950年3月給夏志清的信中，錢學熙當然不忘他的批駁研討，自以為頗有上進，但他更有愛好的，似乎是向夏志清先容本身的思惟提高和進修領會。他依據本身做馬列主義教員的心得，歸納綜合了馬列主義的六年夜意義：
（一） 全部宇宙人生是一回工作，就是物資的成長（人是高度成長的物資）。
（二）一切成長是一回工作：就是新陳代謝（即推往舊的產出新的）或叫做新舊牴觸的質變與量變（舊的老在垂垂式微，新的老在垂垂強大，這就是質變，變到某一時代必定來一個新舊二者在該范圍的位置之年夜變更、年夜翻身，這就是量變）。
（三）一切質變量變是一回工作：就是生孩子方法的成長。
（四）生孩子方法的成長發生分工，分工發生多幾多少的離開生孩子休息，生孩子休息的離開發生對于休息的討厭及抽剝的需求與偏向，是以就發生階層。
（五）一小我的階層決議他的前途，他的前途決議他的全部生涯偏向，這偏向發為思惟感情及舉動，這三者總結起來就是一小我的世界不雅，這世界不雅用抽象的方法頒發而提到實際的程度，就是哲學。器具體的方法頒發而提到美妙的程度，就是藝術。
（六）封建階層及本錢階層都有它的反動時代、專政時代、反反動時代。各時代前途分歧、偏向分歧，所以世界不雅也分歧，哲學藝術也分歧。
他很是懇切地說，“照弟今朝之清楚，馬列主義真如瞎子的明眼丹，沒有清楚馬列主義，真與瞎子相仿（此點兄如尚未悉心研討，決不信任）。研討了以后，方始了解疇前生涯真是自覺，一切皆看不徹底。此刻從社會成長之曩昔未來，以致文學風氣、技能變更，皆確能得其底蘊，疇前所不克不及說明得徹底者，此刻便能。這般說法年夜像神話，可是決非瞎扯，決非宣揚。未來兄亦必有這般感到的一天。”他甚至提出夏志清，多讀一些馬列著作，同時跟美國時提高同窗加大力度聯絡接觸，如許回國以后可以更快地順應。
這般極新的一套話語，對于夏氏兄弟來說，顯然是極為生疏，也不認為然的。夏濟安不無譏誚地說，“錢學熙釀成共產黨，是他特性的必定成長。他一貫dogmatic，抓到一點工具便年夜驚小怪，以為全國真諦盡在于此，自認為天天有發明，實在至逝世不‘悟’也。頂ironic的是，上海時有一喇嘛預言錢學熙改日必發揚‘紅教’，其言固驗！”“錢學熙瞎尋求了半世，此刻‘崇奉’有了，世俗位置亦有了，他應當可以問心無愧了。”夏濟安偶爾看到錢學熙的一篇高文，用馬克思主義、毛澤東思惟來會商巴爾扎克，看了幾段，讀不下往，“文章僵硬得很，思惟很能夠是欠亨，對于Balzac的研討，想必一無進獻。錢學熙一向需求一個威望來支撐他，此刻當然是‘得其所哉’了。錢學熙曩昔不年夜看小說，Balzac年夜約也是早先看的。總之，他此刻做人‘往上爬’有了前途，做學問則旁徵博引有了更年夜的便利，他能夠很快活。”這篇頒發于《北京年夜學學報》1957年第3期的長文《作家的世界不雅與創作方式的關系題目》，應當說代表了錢學熙在學術研討上的思惟轉向，典範表現了反應論的文藝不雅：“懂得實際非可是創作和批駁的先決前提，也是文藝實際的先決前提，由於不睬解實際就必定無從領導實際的再現（即創作）和再現了的實際的評價（即批駁）；而懂得實際之為創作和批駁的先決前提則應該為文藝實際的第一層次論。”如許的反應論，顯然與夏氏兄弟審美的批駁、態度相距甚遠。1950年月以后，錢學熙與夏氏兄弟，已經的一面之交也漸行漸遠，兄弟倆手札中提到錢學熙的次數越來越少。只偶然在談到情感題目時，還會提到昔時錢學熙所說的“真愛”或許錢學熙所歌唱的性命氣力，可是，阿誰時辰的錢學熙能夠早就將這些工具拋到九霄云外往了。
五
惋惜的是，跟著錢學熙在夏氏手札中的消隱，他后半生的生平經過的事況和學術工作等方面的資料，就顯得很是薄弱。聽說他留下了不少日誌，也許將來跟著日誌的表露，有能夠復原一個加倍豐盛的錢學熙抽像。今朝我們只了解1950年月以后，錢學熙一向在北京年夜學西語系任務，中心有五年時光被調到中文系，頒發了幾篇實際研討文章，也參編過本國文學史，翻譯了《為詩辯解》《論高尚》等經典名篇，還領導過楊周翰、羅經國等研討生，這些先生后來都成為本國文學研討方面的大師。1956年，嚴家炎、胡經之、王世德一路考取北京年夜學首屆四年制文藝實際副博士研討生，導師就是楊晦和錢學熙，不外，他們還沒結業，錢學熙又被調回了西語系。嚴家炎后來自述，對他平生影響最年夜的莫過于楊晦、錢學熙兩舞蹈教室位師長教師。他們親身開列了200多種的必唸書目，“老師長教師請求我們從頭讀作品，讀注釋，不單有中國的，還有歐美的，從詩經、荷馬史詩到希臘喜劇，探尋中東方文學的來源。”文學實際部門，除了馬列文論著作，東方文論只要從柏拉圖、亞里士多德到泰納、克羅齊等十來種，此中當然沒有錢學熙已經摯愛的艾略特。
“文革”風暴席卷全國之時，錢學熙也難逃惡運。1969年10月底，錢學熙佳耦和2000多名北年夜教人員工及家眷，奔赴位于江東北昌鯉魚洲的“江東南年夜實驗農場”，這是昔時中國最年夜的“五七干校”。下放干校的以中青年教職工為主，也有一些“老弱病殘”，好比心思學家周先庚，說話學家岑麒祥，史學家鄧廣銘、商鴻逵，哲學家張岱年等等。曾經63歲的錢學熙，顯然也已躋身“老弱病殘”之列。更為不幸的是，在狂風驟雨的政治活動的沖擊之下，他患上了精力決裂癥，幸虧有他老婆照顧生涯。1970年7月因病得以提早回校，做一些力所能及的翻譯任務，但逐步就掉往了任務才能。1976年，錢學熙從北年夜退休，回到了無錫老家，兩年后，也就是1978年7月10日，離別了這個他酷愛又感傷的世界。假如錢學熙身材不出題目，能像他的伴侶卞之琳、夏志清、袁可嘉那樣長命，信任到了改造開放的1980年月，他的生平功業或可改寫，能夠也就不需求我們再來打撈了。也許，“生平文字為吾累，此往申明不厭低”（蘇軾：《出獄次前韻二首》），也不掉為一種撫慰。
我們無法猜度暮年錢學熙的心路過程。面臨世事劇變，有的人斗志高昂，投身反動，有的人超脫高蹈，闊別實際，有的人廢棄選擇，趁波逐浪。無論做何選擇，實在細究上去，都有草蛇灰線般的伏筆糅合于小我的性命過程之中。對于夏氏兄弟而言，只想“做個隔岸觀火的人”，可是“苦楚的是，我們不克不及完整detached。我們不單是directly concerned，並且是somehow involved的。”不只不克不及超脫，並且往往被卷進此中，于是，只要且行且愛護，抱持人文的幻想，竭力前行，在分歧的範疇卓有建樹。而對于錢學熙來說，歷來就有一種盡力奮進的人生立場。他年青時就說，“人生之路，只要盡力，腳下軟不得，亦不成權且求其次，否則便趁波逐浪，不成整理，所以Arnold決不成學，非尋求幻想，直到永遠不成也。實在如尋求幻想既久，便天然進于物不克不及撓之境，此則實是超越世俗之短長而取得真性命也。明天下灰心悲觀，無非因趁波逐浪，妄想省力，初認為腳下略為軟些，亦不礙為正派人物，明哲保身之人。不知茍明知有此幻想，而退求其次，即是腐化初步，便無法與六合合德之真生涯，更無從親證朝聞道而可以夕逝世之道，故看兄不成不盡力也。”一個全新的世界，恰是他年夜展雄圖，盡力奮進的盡好機遇，他之尋求提高，接收馬克思主義，簡直就是瓜熟蒂落的選擇。也許他未必有“敢叫日月換新天”的豪情，也許他的馬克思主義未必切近于本身的性命體驗，也許他的話語聽起來有些僵硬或虛空，可是，我們不克不及否定也不該該抬高他對馬克思主義的真摯崇奉。這簡直是那一代來自舊社會的常識分子，迎接新世界時的必定取向。
這批手札距今曾經六七十年了。1985年，錢學熙的年夜女兒錢曼立應夏志清之請，將錢學熙與燕卜遜往來手札和《品德經》譯稿寄到了美國。錢曼立年青時隨著父親早就熟悉夏氏兄弟，她在北年夜的室友但慶棣還已經是夏志清愛好的對象。她在信中簡略先容了家里的情形，母親和她一路住在廣州，感激“志清叔叔”對父親著作的關懷。很有能夠夏志清已經想為老友做點事，究竟，錢學熙至今連一本文集都沒有。我們老是說，性命仿佛一樹花開，同發一枝，俱開一蒂，無論寂寞仍是熱鬧，平庸仍是殘暴，汗青的沙漏帶走了太多的人和事，需求我們往盡力打撈、想象和記憶。我們“必需在本身的心靈中重演曩昔”，以有數汗青的碎片，從頭復原汗青，建構汗青，讓“錢學熙”們已經的幻想與奮斗在汗青中獲得銘刻。