一個春天的觀光，趙無極與徐遲找九宮格、馮亦代等的情誼–文史–中國作家網

蜚聲國際畫壇的趙無極師長教師（1920-2013），早在青年時期他就和文藝界的人士交往頻仍。在抗日戰鬥時代的重慶，他就和提高作家徐遲、馮亦代等人交往親密。

說起來，徐遲（1914-1996）是先熟悉趙無極的夫人謝景蘭，再熟悉他自己的。那是1942年，在重慶葉淺予、戴愛蓮佳耦的家里。那天謝景蘭的到來讓徐遲有驚呆了的感到：“她粲然呈現在我們的眼前，光線四射，大師的眼睛為之一亮。那時她很是之年青，還不到二十歲。她是玲瓏小巧，天然活躍極了……”

徐遲

徐遲與趙無極佳耦、林風眠

詩人的眼睛最為多愁善感，徐遲頓時被面前謝景蘭的風度迷住了。固然她那時pregnant在身，挺著一個年夜肚子，但他們簡直天天在一路玩，又是坐船度過嘉陵江上急湍的險灘，又是坐滑竿往野外觀賞巴山蜀水的秀美風景……戀戀不捨。

但很快，徐遲的妻女來了，趙無極也來了。不外，徐遲和趙無極一見如故，固然彼此年紀相差五六歲，但頓時成為老友。

徐遲熟悉趙無極佳耦時，趙曾經從國立藝專結業，受聘為該校教員。佳耦倆重慶的居所是上海銀行重慶分行宿舍，是他父親趙漢生的屋子，高踞絕壁峭壁之上，可以看見嘉陵江水鄙人面滔滔而過，景致精美。第二年，他們的兒子誕生，于是取名趙嘉陵。

那時，徐遲在墨西哥年夜使館找到一份兼差的任務，地點地嘉陵賓館與趙無極佳耦住處不外百步之遠。徐遲于是“不只三兩天往一次，有時是一天往兩三次”，往他們家里玩，看趙無極比來又畫了什么新作。

趙無極那時畫的多是老婆謝景蘭做模特兒的赤身像，徐遲看得暈頭暈腦，“這些畫，都美得像維納斯的出生”。徐遲常常約她一路在江邊漫步。“時光久了，無極很抱怨她，可是當他了解她是跟我在一路，便很安心，我的聲譽一向是很好的。”他在自傳里這么說，他們倆堅持了畢生的友情。

年夜約是1944年，徐遲獲得一份母親的遺產。數量不年夜，他請墨西哥人兌換成美元，不到幾個月，法幣貶價，美元年夜漲，徐遲小賺了一筆，他于是用這筆錢買了重慶王園山上的一座草堂，從此處理租房的各類煩心傷腦。為了布置新房，他跑到趙無極家，借了幾幅年夜鉅細小的油畫，拿回家掛，過一些月再換新的。他們之間的友誼可見一斑。徐遲在新房，了解一下狀況畫，讀唸書，實在過了一段仙人日子。

抗克服利，揮別重慶，大師停止了亡命生涯，于1946年接踵回到了滬杭，趙無極隨國立藝專回到杭州做林風眠的助教，他們也常常回上海的家里。

1947年寒假，徐遲到杭州玩了五天，就住在西湖北山路邊趙家的別墅里，和趙無極佳耦相聚，高談闊論，甚是融洽。倆人已經還為畢加索是共產黨員這件事，在政治與藝術的不雅點上有過一些爭論。

就是那次，趙為他和一同往的女兒徐律畫了一張年夜幅肖像，有0.75平米那么年夜。畫面上，徐遲坐在沙發上，女兒依偎在身旁，溫馨美好。惋惜這幅畫掛在他的南潯老家，后來就不翼而飛。“過了十年，我回抵家鄉往找那幅畫，畫框還在，畫卻沒有了。再三找，也未找到。”徐遲很是遺憾，“那時真不懂事，也未想到趙后來會成為世界十年夜畫家之一。什么畫都可以丟，不應丟了他的畫……”

那時，趙無極佳耦正忙著要往法國留學進修，1947年末，他在上海年夜新公司（就是明天的市百一店）樓上舉行出國臨別展覽，徐遲還熱忱瀰漫地為他寫過一篇《趙無極出國畫展有感》。

1948年初春，趙無極佳耦出發赴法。趙無極與徐遲陸續經由過程一些函件，了解趙無極在巴黎繪畫得獎，出書銅版畫冊，逐步成名，與發妻謝景蘭離婚，另娶陳美琴，美琴去世，三娶法國女郎弗朗索瓦茲·馬爾凱的粗略。但他們天各一方，遲遲無法會晤。

整整暌違三十年。1978年，國際開放，謝景蘭因公務從法國離開北京，在華裔飯館與徐遲先后見了兩次面。老友重逢，徐遲才了解她曾經再醮，舊日的蘭蘭已改法文名為Lalan，在法國從事音樂、美術、跳舞、編劇、導演等多方面藝術運動，很是活潑。

徐遲在趙無極畫室

第二年的1979年4月底，徐遲作為中國作家代表團成員，停止為期三周的法國觀光。代表團的團長是巴金，團員有徐遲、高行健、羅蓀以及巴金的女兒李小林。

離開巴黎的越日早晨，徐遲就給老伴侶趙無極打德律風，第二全國午三點，趙來徐遲下榻的飯館找他。老友相見，額外感歎，“多年夜的興衰際遇綿亙在我們中心呵！”一個已是世界有名的畫家，一個則剛從灰頭土臉的“十年大難”間中鉆出來。大師又是喜悅，又是感傷。

離開趙無極的家中，在他一百多平米的寬闊畫室里，趙無極舞蹈教室把背靠著的油畫逐一轉過去，豎到南墻，放在徐遲的眼前，供他觀賞。徐遲當即被那些奇怪的顏色吸引住了，他感到他是看懂了這些抽象畫的內蘊，并深深為之喜悅。趙無極問徐遲，“你看了感到怎么樣？”

徐遲說：“我愛好，我以為我已理解它們。”

趙無極說，“你可以依照你本身的意志來愛好，來理解，你完整有你的不受拘束。人們都可以對它們作出本身各色各樣的反映息爭釋。這些與我并不相關。”

兩人相視一笑，徐遲懂得畫家的意思。

由於趙第二天就要往瑞士和意年夜利拜訪，行期年夜約十天。所以此次會見比擬急促，倆人促告別，臨走趙無極還送了三本本身的畫冊，并慎重相約，等他威尼斯回來后再會面。

接著徐遲與謝景蘭會晤，蘭蘭帶他逛畫廊、看展覽，在巴黎著名的圓頂飯館午餐，還把他帶到本身的家中，觀賞她法國丈夫的電輔音樂，一邊用餐一邊私享專人跳舞扮演，讓徐遲渡過了極為藝術浪漫的一天，佈滿法度風情。

隨后的十多天里，徐遲一行快馬加鞭地拜訪了巴黎博物館、美術館、藏書樓等文明機構，接著又離開尼斯、馬賽、里昂等地轉了一年夜圈。那三本畫冊一向隨同他的觀光，閑上去不時拿出來觀賞研討，憑著一位詩人特有的敏感和對老伴侶曩昔的清楚，很快揣摩出趙無極繪畫的嬗變之路。

當他們從里昂從頭回到巴黎時，趙無極佳耦也從洛迦諾和威尼斯回來。他事前慎重送來了請帖，約請巴金和他的代表團在離法前一晚到他家里宴聚，他要為他們盛大餞行。

來日誥日下戰書五時，徐遲等從法中友愛協會的郊外會議上趕到趙無極家里，大師再次進進他的畫室。徐遲很是興奮，由於這一回能讓巴老了解一下狀況無極的這些繪畫了。詩人羅亞佳耦，還有一位法國粹者接踵到來。

高行健直爽地問趙無極：應當如何來懂得他的畫？趙淺笑請法國那位學者答覆，學者淺笑推給詩人，詩人羅亞淺笑要徐遲答覆，徐遲淺笑請于趙夫人。

弗朗索瓦茲笑作聲來，說：“仍是讓畫家本身答覆吧。”

趙無極高興地先容了起來，年夜意是：刻畫內在的抽像并非繪畫的獨一內在的事務，表示內涵的感情能夠是繪畫的重要義務。畫家只不外是經由過程形狀、顏色、線條、光澤、隱秀、想象與心機，只不外是經由過程這些那些手腕，來表示出本身的情感，往和不雅眾的心靈溝通，并停止交通……

也許聰慧的高行健恰是在那晚聽懂了意思，名頓開。改日后寫作之余操弄翰墨，也成了一位頗著名氣的抽象畫家，但墨色氤氳里清楚有趙的影子。這是后話。

那晚的餞別宴會，融洽歡樂，一向到深夜十一點才停止。巴金說他渡過了一個很是高興的早晨，大師被趙無極老誠實實的風采所激動，看到他是一個高度嚴厲的藝術家，作品里沒有涓滴的俗氣，固然對他的畫還看不太懂。徐遲更是高興莫名，思路萬端，竟至于深夜有些掉眠。

回國不久，徐遲將三周的法國之行，所見所聞，寫成《法國，一個春天的觀光》一書。全書快要八萬字的篇幅里，有不少是記敘他與趙無極和謝景蘭的來往。

為了此書的出書，他保持要用趙的一幅抽象畫作為封面，并配了好幾頁黑色插圖。這在那時是相以後衛勇敢的舉動，上頭對抽象畫還很隱諱。為此他與出書社鬧了一年多的摩擦，直到1982年10月才如愿面世。

老伴侶喬冠華收到他的舊書，特意給徐遲寫信表現支撐，他在信中頒發感觸：

趙無極的封面畫甚佳，原作當更美。這使我想起鄭板橋的兩句詩：“畫到情神飄沒處，更無本相有真魂。”一提起印象派，有人就以為是落后的，革命的，這家教種見解是不合錯誤的。傳聞（郁風告我）為了這張封面，你和書店老板打了一年的訴訟，這訴訟打得對的。（徐遲《我的文先生涯》，頁170）

《法國，一個春天的觀光》 徐遲

也是在重慶，緣于徐遲的引見，作家馮亦代（1913-2005）和趙無極熟悉，彼此異樣樹立了深摯友誼。

那時馮在重慶的中心信托局印刷廠當副廠長，比擬空閑。有一天徐遲灰溜溜跑到他的廠里，要馮頓時和他一路往北碚，先容一位他以為“真正師法畫圣畢加索”的佳人會晤。

馮亦代是杭州人，他也從小愛好畫畫，心坎一向有個畫家夢，無法礙于父訓長年夜后改學工商治理，后來逐步走上文學和翻譯的途徑。是以，他一向很愛好交友畫家伴侶。

于是他隨著徐遲悵然前去。他們到了北碚，在一間狹窄的宿舍里見到了趙無極和他的老婆謝景蘭。那天趙給他們看了畢加索的畫冊，那時他正留戀于畢加索藍色時代的作品，舞蹈教室高興地為他們講授古代派繪畫的潮水特色。大師熱鬧扳談，盤桓了整整一天，從此成為老友。

后來只教學場地需無機會，馮亦代便到北碚往看趙無極。那時謝景蘭pregnant，依照她貴州故鄉的風俗，這一年有小孩似乎有點流年晦氣，必需過繼給他人才幹平安。謝景蘭就讓馮亦代當孩子的寄父，他悵然從命，成了趙嘉陵的干爹。

在重慶，趙無極已經給馮亦代畫過一張頭像，青綠色的音調，畫在木板上，酷似畢加索早年藍色時代的作風。這幅肖像，趙無極畫得特殊專心，馮亦代也很是愛好，感到那青色的音調，充足表示了他那時憂郁與落寞的心境，四周文藝界的伴侶看了也都交口稱贊。

馮亦代后來將這幅畫一路從重慶帶回上海，又從上海帶到北京，每次搬場都很警惕地維護好，唯恐有啥閃掉。“年夜革文明命”（馮亦代語）中，他就怕這幅畫像被紅衛兵當“四舊”1對1教學損壞，警惕地把它躲在一堆舊書里面。

左起：喬冠華，徐遲，馮亦代

1969年，馮亦代要往湖北干校休息，臨走的前幾天，他被“恩準”回過一趟家，但家里已空無一人，夫人鄭安娜已往河南干校。站在空空蕩蕩的房間里，馮亦代看到了這幅本身的肖像，他很想隨身把它帶到干校往。

“但這張畫洋氣實足，嘴里含著煙斗，一股傲視世界的樣子，我想豈是個囚徒應有的抽像，徒曾罪愆罷了。”他遲疑再三，仍是沒有將這幅畫帶走。

沒有想到，比及他1972年回到北京，本來的居處早已被人占用，畫也是以不知去向。馮為此抱憾不已，1980年月初，趙無極回國舉行展覽，老友重逢，額外興奮。他和趙無極說起此事，表達遺憾。趙愿意再給他畫一張，馮感到欠好意思，只接收了一張趙的版畫，作為紀念。

話說抗克服利，趙無極、馮亦代都回到上海和杭州，他倆上海的家住得很近，又得以時相過從。

那時馮亦代正在上海擔任一份《世界晨報》，還請初出茅廬的文學青年李君維（筆名西方蝃蝀）當副刊編纂，李的文風那時有“男版張愛玲”之譽。他倆仍是在報紙上打筆仗彼此熟悉的，可見馮的寬懷大批。1947年，馮亦代因老家有事，姑且要回一趟杭州，約李君維同業。他們到杭州，就寄住在趙無極的家中，那幾天趙氏佳耦陪他們暢游西湖，不堪稱心。

說來也巧，趙無極上海的家與李君維家也緊挨著，如許兩人很快熟悉了。第二年，李的短篇小說集《名流淑女圖》出書，趙特地為他畫了一張少女頭像做封面。李君維后來專門為此畫配了個奶油色的鏡框，掛在本身的臥室里，旦夕晤對。

1949以后，李垂垂感到“分歧時宜”，于是“在那鏡框里掛了此外工具，就把趙無極的畫放在后面作襯墊。似乎有點對故人掉敬，但畫也由此幸存上去了。”

暮年，趙無極蜚聲國內外，李君維感嘆：“想不到我家還有一幅世界名畫，畫中的少女也如夢初醒，臉孔照舊。在巴黎的無極，尚記否這位默默注視的少女？”（李君維《人書俱老》，頁11，岳麓書社，2005年。）

2023年8月14日初稿，30日修訂。